一种陌生又熟悉的气氛流动在两人之间，全世界好似只剩眼前木板这一道屏障了。
外面的雨势渐渐地大了起来，不断敲打着窗。
盛蔷鼻息间又盈满沈言礼身上的味道。
或许还能凭空描绘出此时此刻他看她的眼神。
过了会儿，沈言礼缓缓出声。
“盛蔷，你为什么一直躲我？”
其实沈言礼早在之前就看出来了，盛蔷无时无刻都在下意识地躲他。
更准确的说。
是从行政楼那天在书记办公室因为支教的事遇见以后——来云荟村之前，两人在学校里偶有交集，而在那后面相当长一段时间里，她都是这般反应。
等了好一会儿，他才听到女孩开了口。
“………我有吗？”
性子使然，盛蔷很多时候不知道怎么回应，下意识便是静默的态度，可她总还能说上两句。
而这方面，唯独在遇到沈言礼的时候，尽数破功。
“当然有。”他说。
平房在夜晚里静静地秉承着冬季寒冷的雨。
两人躺着，心怀着相同却又不同的思绪。
这样的对话结束，空气里再次迎来长久的沉寂。
倏地，他像是昨晚做过的那样，在木板上敲了两敲。
“我真是认了，你理我一下？”
沈言礼这句话随着他的动作缓缓传递而来。
盛蔷埋首在枕间，鼻尖落在被褥之下，她闻着屋内残留有的火炉炭味儿，头一回产生了要是时光静止在此刻该有多好的想法。
可沈言礼没再开口，木板再过去的那端很静。
他没有催促，像是会一直等下去。