这是电影里的最后一场收尾戏，楚鹤却没有用炫技的拍摄技巧，连摄像机也只搭了一个，让她对着镜头唯一的镜头表演。
这种机位设置方式带来了强烈的真实感，仿佛一个真正的杀人犯，在对屏幕后的观众缓缓叙述动机。
“为了小枫？”
程加君点燃一支烟：“我很抱歉没有为她做什么，如果她再勇敢一点，说不定事情会有转机，你也不至于这样……是吧。”
抓捕这样的罪犯同样让他心情沉重，只是职责所在，谁也没有办法。
直到此刻，唐湖的情绪才有略微起伏，眼角瞬间潮湿：“……你怎么能说她不勇敢呢？”
她的泪水夺眶而出，用手背捂住眼睛反复擦抹，许久才说出下一句话：“她是我见过勇敢的人，事情发生后一个人去医院做身体检查，一个人报案，一个人解决这件事情。”
“可是没办法啊，她把能做的都做了，每件事都是按规矩来，连死都是安安静静的死，没有死在闹市口给别人添麻烦。”
“她也想上高中，上大学，想高高兴兴的活下去，可还是没办法啊。”
唐湖的声音自始之终没有提高过，语速也很慢，哭起来并不像琼瑶戏女主角那么让人心生怜惜，不顾好不好看，只是单纯的在流泪而已。
那是一种理性而克制的情绪崩溃。
在这个世界，有人以为对女性最大的恶意犯罪就是强l奸，报复一个女人最好的手段也是强l奸，要是有谁“不干净”，好像天都塌了。
但性l侵害从来不是最可怕的。
求告无门，争论无果，围观者异样的眼光，无法保护自己的绝望，那些才是最捅人最疼的刀子。
让人自杀的不是死，而是看不到活路。
“……”
程加君几次想插话，张开嘴却什么都说不出来。
警察在凶手的问题下哑口无言本来是剧本安排，可直到对手戏开始，才发现自己是真的接不上台词了。
唐湖用手背抹去冰凉的泪水，抬起麻木呆滞的眼睛问：“……什么时候，她才可以不用死呢？”