说好要和她再次合奏的他没有到场。
后来她不声不响地瞒着他们出了国，顾景琛才在朋友拍的视频里看到毕业歌会那日，她一个人站在舞台上，守着空荡无人的钢琴，围绕着那架三角钢琴独自完成了演奏。
只不过拉的不是他们每天都黏在一起练习的那首。
她临时换了其他的曲子。
视频里的女孩儿穿着漂亮的红色连衣裙，化着恰到好处的淡妆。
长发飘飘，裙摆飞舞，手中的小提琴在她的演奏下流淌出悲伤孤独的旋律。
在钢琴demo的伴奏中，她沉浸在琴声里，低垂的眼睫时而轻颤，如同振翅欲飞的蝴蝶。
而她的眼角处，挂着一颗晶莹剔透的泪滴。
演奏完要下台前，她说了一句话。
视频里的栗栀眼眸中泛着水光雾气，嗓音轻软却冷淡，一字一句地说：“谨以这首曲子，送给某一个人。”
在说出这句话的同时，停留在她眼角的那滴泪也落了下来。
仿佛，那个舞台就是她对他的告别。
就好像他们之间所有的一切在那一刻就画上了句号。
终结于此。
她独奏的那首曲子的名字这些年他始终记得清清楚楚，曲名的每一个字母都烙印在他心底深处。
——《never meant to belong》。
翻译过来，便是：“从未真心相待过。”
像是她对他无情的审判。
……
栗栀醒过来的时候，他们已经快要到达目的地。
她睁开眼，还没意识到自己不仅靠着顾景琛睡了一路，甚至还抓扯着他的手没松开。
顾景琛看到她睡眼惺忪的迷糊模样，喉结不自觉地滑动了下。
他清冷的话语从栗栀的头顶上方传来，透着一股阴阳怪气的揶揄，问：“栗秘书这一路睡得怎么样？”
本来还沉在梦里情绪低落的栗栀听到顾景琛的声音，突然像是被人浇了盆冷水，身体不由自主地打了个激灵，瞬间就彻底的清醒了。