路长顺终于走出家门，他的小狗“良心”忽而跑在前头，忽而跟在后头，兴奋地跳跃舞蹈。
晚秋的正午阳光依然有些灼热，寂静的小村街巷上空无一人。
一人一狗，不急不徐，路长顺走得一点儿不寂寞。
辞了村支书，他才发现小村子是如此空荡。
以前，只要一出门，总会有人客气地上前打招呼：“长顺，吃了么？”
“老路，开会去？”
“路叔，忙着呢！”
人呢？走了这么远，怎么不见一个人影。
路长顺有些失落。
“良心”也有些失落，它是第一次出门，短暂的新鲜感过后，发现外面的一切和家里一样，只有主人陪着它。
每走过一家门口，“良心”都会停下来叫两声，并没有同类和它呼应。
这段时间村里常有偷狗的潜进来，夜里偷，白天也偷，偷大狗，也偷小狗，有些饥不择食，肆无忌惮。
有人撞见过偷狗贼，说是两个人骑着摩托车，看见狗就将胳膊一扬，射出去一根针，狗就倒下了。
白菊回家和路长顺说，“你一不干村支书，村里连狗都留不住了。”
“我当村支书就是给村里看狗的？！”
路长顺觉得不该和白菊发火，缓和了语气说：“我就是个看家狗，如今被贼给毒倒了。”
白菊不接他的话茬，抱起“良心”，说：“你可别往外跑，偷狗贼丧良心呢，见了你给你打针呢。”
路长顺不信大天白日的偷狗贼敢进村，就带着“良心”走出了家门。
他走到满家店的废墟前，仍没见到一个人影，就蹲到土堆上抽烟，像一只孤独的老狗。
“良心”找不到玩伴，很无聊地和废墟上长出的苍耳稞玩耍。
“良心”粘了一身的苍耳子，像个刺猬，难受起来直往路长顺腿上蹭。
路长顺一颗一颗地给它往下摘苍耳子，说：“不能了吧，没事惹这黄子干什么呢。”