只有一个落款，阐述着这封信的来源。
“自，夏月白。”
…
“华郎亲启垂鉴。
去年晚些时候，已听到些华郎的消息。现在已是过了早春了，诸般情形，一切如常，唯不见华郎问及；再几日，便是夏至，若还不得华郎垂询，恐怕是不容易过的。
妾已复原，可请勿念。
自作的花糕未吃许多，因着总是少些华郎的味道，已不再作。
去年年底，收得华郎的些许相片，托人去洗印了，聊可慰藉。
老屋天气已不甚冷，今天已是阴历五月初一了，有雨，不甚大。
前些日子，外边有些疫病，听闻华郎已有了法子，果然这些日子便好得多了。
妾身亦好，并请放心。
专此布达，恭请金安。
妾月白拜上。
六月十日”
…
“京都是啥时候封的来着？”
“六月…六月十号吧…怎么了？”
“没什么，就是感觉这日子过的也太慢了…”
“…，谁说不是呢，这病闹的…”
两个医生刚换班，脱着防护服，聊着天。
黑眼圈都有点重，若不是还在说着话，可能随时就睡过去了。
有一搭没一搭的扯着，脱完了防护服还得去洗个澡，然后消毒…
另一个穿着防护服的身影走了进来。