她不顾形象，眼妆被泪水晕开，脸上却始终是带笑的。
“我们分手吧。”她说得很平静，也很认真，眼睛清亮，像是没有醉过，“这一次，你要祝福我，不要心软，不要回头。”
“盛苒……”
“沈湛，你听我说完。”她最后一次握他的手，安抚性地碰一碰他干燥的掌心，“每个人，这辈子，都会遇到一个非他不可的人。”
“也许未来，你会遇到一个人，你做她的军棋，她成为你的王后。”
“可是现在很遗憾，你的‘非她不可’，不是我。”
他从没有真正地懂过她，或者深入地理解这段关系。
就像他不明白她当初那句“我们现在就分手”的语态有多绝望，她早就预知到了他们的未来，早料到会有这一步，她企图及时止损，却被他一个拥抱就拉回身边。
可兜兜转转这么多年，又能怎么样。
沈湛一直是沈湛，他就是这样的人。
他爱所有的人，也不爱任何一个人。他对每段关系都全情投入，因为他从来不曾向任何人妥协，也不曾为谁做出改变。在他眼中，没有谁是特别的。
他可以跟任何一个看着顺眼的女生做同样的事，告白，牵手，拥抱，上/床。
他只爱他自己。
连他都不明白，盛苒却看懂了。
她大可以继续装傻，当做没有看透，陪他玩，陪他心血来潮，纵容他一切的自由，让他就做一个长不大的少年。
可她这么爱他。
她无法忍受，深爱的人不爱自己。
十、
进入2018年，沈湛因为一档综艺，突然红遍了全国。
盛苒找了家公司实习，过朝九晚五的生活，家里人安排相亲，她也学着不再推拒。
日子流水一般过去。
进入夏天，腾讯正式下线了QQ宠物。
世间好物不坚牢，一切聚散终有时。
她站在人来人往的街头，有一瞬的迷茫，不懂就这样无知无觉，是怎么过去了这么多年。
一个时代在她背后轰然落幕。