他家老爷子留下来的那一尺水龙布，背面写着前朝统一制式的十个大字——留头弗留发，留发弗留头。
老张三十岁那会是67年，人道洪流开始的第二年。
他胸前挂着那一尺水龙布，被竖着剃光了半边头发，拉到了街上……
等风波过去，老张重回理发店的时候，已经是79年了，这一次他一直干到了97年。
退休之后，店里要返聘他回去，因为跟随他几十年的老伙计们，觉的他们已经没有时间再去适应一个新的理发员，在店里闹的厉害。
人一老没事做了就想着自个活不长了，从今年的“活不过冬”，到来年开春的“活不过秋”，再到后年“今年指定不行了”，念念叨叨间又过十几年。
陆老头还记得他爹总说，等孙子到能给我倒茶的年纪，我就走了。这一念，念到了二孙子成康都32岁了，他才闭眼。
所以陆老头守着越开越小的店，不让自个闲下来。
老张也是这么打算，不过他没接受返聘，而是弄了辆小三轮，带着工具，骑着车，开始走街串巷。
今天是老陆家，后天该老李，他按照顺序给老伙计们上门服务。
退休了，摇身一变从国营理发店的理发员又变回了剃头匠。
94年，四联从“金鱼胡同”搬到“清华园浴池”楼上，洗、剪、吹、刮脸，一整套是十五块。
95年，国家取消了服务业统一牌价，允许各家按照市场情况调价，价格涨到了二十五块。
99年，搬到王府井金街之后，又涨了些。
而老张剃头、刮脸，一次收六元钱。
哦，对了，他偶尔还给老伙计“放睡”，这是送的，不要钱。
放睡是一套从头到腰的推拿、按摩术，双手并用，捏、掐、捶、攥一起，做得好，令人如梦神仙。假如遇到有脱臼的人，或是筋骨扭伤，也可以紧急处置。
陆老头摸了摸脸上的胡茬，人老了头秃了，胡子依旧像野草……也不知道还能不能习惯一个新的剃头匠……理发员……现在是叫理发师。
他心想，这人啊岁数越大，认识的人就越少，反倒是熟悉的鬼越来越多了。
“想什么呢。”老伴张爱兰拉了他一下。