静谧的夜。
孟时一个人躺在露台的摇椅上，透过白色的蚊帐，看到一只叫不上名字的鸟，扑腾翅膀飞过竹林。
伴着两声虫鸣响起。
这一刻，他终于想起来一首能念的诗来。
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”
“妙啊。”
孟时拿出手机，准备搜索一下，这首诗有没有出现过，突然看到陈与下午给他发了一条消息。
他点开一看。
“楼三车祸，走了。”
孟时闭眼再睁开，这行字还在。
他目光从这条消息往上移。
《无法老去》八百里秦川。
从摇椅上爬起来，从口袋里摸了根烟。
点击播放。
楼三意外平和的声音传来。
“在我的视线所及，阴影不断逼近。”
“覆盖最深的思绪，黄沙已毫无意义。”
“秋风会吹起，时间泛起涟漪。”
“钢筋水泥刺穿我的身体，我想，我已经无力老去。”
“在我的视线所及，阴影密无缝隙，覆盖我遗留的痕迹。”
“我会思念你，当星河最后的幕布垂落眼底。”
随着最后一个音符落下，孟时睁眼仰望，星河好像哗啦一声，向他心坎倾泄了下来。