而且是词汇量不多，格外一根筋的那种。
“我们还没有交换名字，我不知道你是谁，你也不知道我。”纲吉解释说，“我想带你离开这儿，去外面的世界。外面很大，有很多很多人。每个人都有自己的名字，我也有。等我们交换了名字，当你叫我的时候，我就能听见，知道你在那儿。”
“……我有名字。”黑发孩子说，“你也有，人类都有。”
“嗯。我们都有。”纲吉笑着说，“我是泽田纲吉，你的名字是？”
“门涅利克。”黑发孩子说。他的语气还是那么平静无澜，黑黝黝的眸中却泛起一丝波动，涟漪般散开，“我是——门涅利克。”
“你好，门涅利克。”
“……你好。”门涅利克说，“泽田纲吉。”
他们握住彼此的手，交握的掌心是更郑重的牵绊。
四周枯黄的草叶倒伏在地上，不久后会溶于土壤，化为新生命的养料，成为生态循环的一部分吧。
自然界的适应力与恢复力很强，只要没有受到毁灭性的打击，总会有繁盛勃发的一天。
“死亡”并未彻底降临在这颗星球上，即使是曾异变衰亡的地方，也会在漫长光阴后，恢复生机。
纲吉牵起门涅利克的手，继续走在回程的路上。
小小的孩子一如既往，虚无的眼瞳中无法映照出世间景象。
他会带来死亡，但他并不理解死亡。
手握恐怖权柄，眨眼间便可令万物凋零——生命在他面前如此脆弱，脆弱到让人难以理解。
门涅利克不明白死去为何令人恐惧，他是死，他也能赋予死。
死亡对他来说是呼吸般自然的存在，一刹那万物生灭，星球寂然，正如人类看花开花落，蜉蝣朝生暮死般，平静、淡然，与己无关。
他不会主动散播死亡。
可在纲吉瞧见蚊虫，心中慌张的时候，“死”却降临了。
非人类不明白人类的感情，但他能察觉映入自己眼中，人类的喜恶。
——你讨厌它。
——你想让它离开。
——那就让它“死”吧。