管平波自是不会写词的，好在苗族用歌舞传承历史，以阿颜朵为首的苗族男女，凑在一处改了两日，又抽空把舞蹈编排了一番，再从管平波日常教的歌曲里借鉴些小调糅合，初演便开场了。但唱完开篇，阿颜朵躲去了后台，如今养的白白胖胖的她，实在不适合演今天的戏。
阿颜朵退下，一个沙哑的的男声，低沉的用云寨方言唱起了歌谣，苍凉而悠远。似在耳边，又似在天边。瘦骨嶙峋的男人登上了舞台。他衣衫褴褛，神情麻木。脚步一深一浅，嘴唇一张一合，如同幽灵。
“我名唤大山，来自杨家山。”叫大山的男人唱出了自己的开场白，“家中无粮又无米，老少难心安。把那地主大门敲，佃出田来养家小，奈何耶！地主砰的把门关。嫌弃我是穷侄子，怕我欠他租子钱，不肯把田佃。啊！苦也！”
大山跪在大门口，磕头如捣蒜。地主在门那头，甩袖撇嘴，跟着唱出了怕被穷亲戚沾染上，甩不掉的台词。
吵吵嚷嚷的观众，渐渐安静下来。苗族有展示日常生活的舞蹈，有祈求上天赐福的舞蹈。每一个动作，都有着具体的含义。混在人群中的管平波不大看的懂，却见周围的百姓认真的盯着舞台，不由哂笑，还真是文化差异。如此抽象的舞姿，他们何以觉得能代表风光水火？
情节在继续，跪了一夜的大山，没有求到田。因为地主佃田不赊账，租子交在佃田前。一无所有的大山，不可能靠哀求打动地主。
颓然的大山，艰难的从地上爬起。恍恍惚惚的走向山林摘采野菜果腹。青黄不接本就难熬，何况大山一家无地更无指望。
大山妈为了不拖累孩子，半夜里悄悄走入山林，再也没回来；刚出生的儿子养不活，狠心溺死在水缸里；产后体虚的大山嫂喝着淡米汤，听见才生下来的儿子的啼哭，没多久，归于寂静。死一般的寂静。她的丈夫亲手杀了他们唯一的孩子。因饥饿而空洞麻木的眼，没有泪。她就这么呆呆的坐着，无思无想、无知无觉。
挖坑埋葬了儿子的大山回到屋中，看了一眼老婆，头也不回的出了门。米缸里最后一把米，熬成了米汤，给了老婆大半碗，给了临死的孩子两小勺。绝望死死的扼住了大山的咽喉。
山上的笋、水里的鱼，都是地主家的地盘。凶恶的狗巡视着领地、豺狼虎豹散落在山林，每一次觅食，都心惊胆战。大山怕死，他不想去山里，又不得不去山里。他走在山间土路上，后悔。或许他不该令老婆怀孕；又或许，他这样的人，根本就不该娶亲。
饥饿极大的消耗着体能，也消耗着理智。头顶嗡嗡声盘桓，大山看见了一个巨大的蜂巢。似乎能闻到蜂蜜甜美的清香。大山双眼无神的往蜂巢下挪动，被树枝绊倒，爬起，又被绊倒，再次爬起。观众的心提到了嗓子眼，感同身受的他们，心中替大山生出了期盼。
拿到蜂蜜大山就能活，蜂蜜、蜂蛹可以吃，更可以卖了换粮。火镰点燃了枯枝，黑衣的苗族汉子进入舞台，扭起了身体，表示着青烟直上。烟雾熏的蜜蜂四处逃窜，蜂蜜唾手可得，汉子的舞姿里，充满着喜悦与轻快。观众的脸上，跟着露出了笑容。
突然，犬声大作！大山心中一惊，他被地主的人发现了。看着巨大的蜂巢，大山不住的咽口水。地主家的大狗与护林长工越来越近、越来越近……大山拔不开步子，他实在太饿了。他想吃蜂蜜，哪怕一口都好。狗咬伤了他的小腿，血流如注。长工的喝骂朦胧，大山只能看见他的嘴型变换，却听不懂他的言语。
先前欢快的音乐陡然一变！黑衣汉子欢快轻柔的动作变的夸张。后台又跑出了两个黑衣人，一样的动作，在舞台上奔跑，嘴里发出风的呼啸。旁白的和声齐唱：“风来了！风来了！”
不住跑入舞台的黑衣人摆动着身体，也遮蔽着视线。身着红衣的人不知从何处进入场中，挥舞着手臂，抖动着身躯。音乐更添急促，低沉的和声又唱：“起火了！起火了！”
无人照管的火堆点燃了旁边的枯枝，火苗登时窜起！山林一旦起火，寻常人都逃不掉。长工惊恐的呼唤着狗，撒腿往逆风的方向狂奔逃命。被火势惊醒的大山没有跑，他继续向蜂巢走去。带着血的腿，爬上了树梢，拿到了蜂巢。那一瞬间，他从出场便面无表情的脸，绽放出狂喜的笑容。
“蜂蜜甜，比日子甜；蜂蛹香，赛过百花齐开放。有了蜜糖能活命，卖去集市里，换来救命钱！”
歌声高亢喜悦，配乐却低沉压抑。极度的不和谐，听在观众耳中，说不出的诡异与违和。红衣人扭曲的脸，黑衣人张狂的笑，大山的好似快乐的声线，却如同鬼魅，让人毛骨悚然。
鼓声砰的一声响！观众的心跟着一跳！树枝承受不起大山的重量，刺啦折断。抱着蜂巢的大山，坠入了火海，消失不见！
观众齐齐倒吸一口凉气，有心急的已在台下叫嚷：“大山！大山！你在哪里？”
黑衣的舞者又变作了百兽，被烟雾呛的四处逃窜。