不用视频也能猜得到，此刻，程及一定在床上炸毛。
戎黎还气定神闲，嘴角扬起了那么点不太明显的、上弯的弧度：“太晚了，打不到车。”
程及暴躁：“老子上辈子欠你了！”他窸窸窣窣穿衣服，咬着牙狠狠扔了两个字，“等着！”
挂了电话之后，程及去拿外套和车钥匙，刚一开门，对面房间的门也跟着开了。
“我吵醒你了？”程及头发睡得乱糟糟的，他胡乱抓了两把。
林禾苗摇头：“我起来喝水，你要出门吗？”
她睡衣外面套了外套，程及把目光从她身上移到她脸上：“嗯，我去接个人。”
她欲言又止，看他的眼神小心又克制。
“想问就问。”
她眼睛藏不住事，雀跃又羞怯：“我可以问吗？”
“可以。”
程及自己都明显发现，他对这个姑娘越来越没原则了。
“是女孩子吗？”问完她自己先脸红了。
程及嘴角勾出点笑意：“不是，是戎黎。”
她低头，弯了弯眼睛，走到玄关，去给他拿鞋，蹲着放到他脚边：“车开慢一点，路上要小心。”
像临行前，嘱咐丈夫的妻子。
程及的心脏被她烫了一个洞：“嗯。”
她又去拿了一把伞：“可能会下雨，不要淋湿了。”
“嗯。”
这个姑娘和程及以前游戏过的那些女孩子都不一样，她淳朴、温顺，像早春的一朵花，鲜活而又生机勃勃。
有家可归。
程及终于体会了这四个字，他半生飘零、走马观花，敷衍又无聊地活了将近三十载，终于停下来了，停在了一栋人间烟火里。
外边起了风，好像要下雨。
车开到警局，程及用了三十六分钟，他把车停在路边，摇下车窗就抱怨：“下次找你女朋友，别找我，我跟你又不熟。”
戎黎没接腔，不知道是不是在外面等了太久，瞳孔都蒙了一层泛着潮气的寒色。