他抓起她的手，指腹摩挲着她手腕的疤，他说：“这儿我咬过。”
林禾苗愣愣的，完全不记得。
“当时你就这么高。”程及比了个不到他腰的高度，“手里还抱了个烤红薯。”
那时候，她四五岁大，很少开口说话。她抱着红薯，坐在村口的那块大石头上，仰着头，在看天上的云。
突然哗的一声，她面前的池塘里溅起了巨大的水花，是冬天，水特别凉，溅了她一脚。
“喂！”
是同村的小男孩，与她差不多大，他又往水里扔了块石头，把水花砸得高高的：“我妈妈说你得了自闭症，什么是自闭症？”
她不理小男孩。
小男孩生气：“你是哑巴吗？”
她还是不理。
小男孩推她：“喂！”
这时候，小男孩的同伴来了，跟他说：“赳赳，你不要跟她玩，我奶奶说她是白痴，谁跟她玩就会传给谁。”
小男孩一听，吓得连忙往后跳，恶狠狠地瞪她，鼻孔往上一仰，骂道：“哼，大傻子！”
“大傻子”她继续看天，继续发呆。她在想，为什么白天看不到星星呢？好想去天上看一看，星星长什么样子。
小男孩和他的同伴一起玩耍去了。
“喂。”
又有人喊她喂，是个衣衫褴褛的少年。
少年很瘦很瘦，这么冷的冬天他穿了一身很薄、又不合身的衣裳，衣裳还是破的，没有人给他打补丁，破的地方就那么破着。
少年走过去，看了一眼她手上的红薯：“你知道我是谁吗？”
小小的女孩子在目不转睛地看着他。
少年他指着天上，说：“我是住在上面的神，是你的神。”
她愣愣的，呆呆的，木木的。
怪不得别人喊她傻子，真是个傻子啊。他开始循循善诱：“不信？”
她不说话，像个哑巴。
少年把手伸过去，手上全是冻疮，伤痕累累：“把你的红薯给我，神帮你变成两个。”