“你不热吗。”
“热。但你现在正需要排汗。”她重新坐回他旁边，“等会不仅发烧，再来个感冒，你就要难受好久了。”
“我可以裹毯子。”
“不行。热也得忍着。还有以后，空调温度不要开那么低。”
她完全就是以一副姐姐的口吻在与他说话，倒也不是刻意为之，只是纪无尘的生活自理能力着实不那么强大，让人不自觉为他操心。
纪无尘的眼睛依旧盯着屏幕，声音怠惰，“我一个人住，总是会忘记这些。”
周千寻和他开玩笑，“或许你可以找个室友。”
“你愿意吗？”
他突然问，她一挑眉，“免房租吗？”
“嗯。”
她全是在开玩笑，可他是认真的。
周千寻正了脸色，“纪无尘，我已经有喜欢的人了。”
他又“嗯”了一声，声带在颤抖。
气氛很沉闷，电影里还在继续着英文的对话，男女主正在悲情对视。
他注定无法成为她的男主角，在她的生命里，他顶多算个有名字的路人甲。
“我觉得你还在发烧，我去拿退烧药给你，吃过之后就睡下吧。生活作息规律些，多做饭，少吃外卖，少抽烟少喝酒。”
这次纪无尘没有阻止她。
他已经不想说话了，每一句多说的话都只会更加暴露他的无能和懦弱。
他关了放映机，躺在床上望天。
周千寻坐在他身旁，看他恍若死了一般的沉静，双眸紧闭，可眼睫分明在颤抖。他的嘴唇抿到发白，对比着通红的脸颊，显得孤独又无助。
他真的就是个可怜人，饶是任何人看见都无法忽视他从内心发出的酸涩，尤其是周千寻，她真的很懂他的心事，所以这种痛感顺着空气中共情的分子传入她的感官，透入她的每寸细胞，她甚至可以想象出来，当他老了病了，一只脚踏入棺材的时候，是不是也像现在这般无助孤独，一个人独自度过一生，没有任何人可以走近他的内心。
她是个极其幸运的人，可现在，因为她的存在，却给一个原本就不快乐的人带来了更多不幸。
她无法回应他的感情，她不能出于同情对他说暧昧的话，让他重新振作之后接受更残酷的打击。
“柏拉图说，‘人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的’。他还说‘时间会慢慢沉淀，有些人会在你心底慢慢模糊，学会放手，你的幸福需要自己的成全’。我觉得这位柏先生说的真不错，你觉得呢？”