丝丝绕绕的语音沁凉，她一开口，便是纱厨如舞，簟纹如水，别有生凉处。
纪无尘觉得，背后开着的空调忽然失去了存在的意义，甚至是浮笔浪墨，令人生厌。
“有任何需要，和我开口。”
许久不曾听见她的声音了，纪无尘的心情瞬间晴了，像给沙漠浇了盆甘霖。但水洗天青之后又觉得自己愚蠢，于是很快，又沉了。
他有些不知所措的撩拨着垂至眼睫的泡面卷，莫名的浮躁。
“嗯，放心，不会忘记你这个多年信友的！各种拜托你的时候可不能嫌我烦啊。”周千寻勾着唇角，清亮的嗓音便丝丝入扣。
“安排好了我会告诉你。”
“ok！——还有，再次提醒，少抽烟少喝酒，你的嗓子比我上次听见时又哑了一分。”
纪无尘顿了一下，一向水不扬波的古井面色多了几分柔和，白皙的皮肤上的几根青黑色胡茬都不似平日那般挺硬。
“分明没有变化。”
他的烟酒嗓六分天生四分后成，虽是有瘾，却也在可控的范围，每日寥寥数根，常年如此，哪里能有被人察觉的改变。
“把烟掐了吧，若不是焦头烂额，别抽，对身体不好。”
“……好。”
明知难戒，却还是不由自主应了下来。
他拿她，大抵是没有办法的。
“那就先这样，随时联系我。”
周千寻也知他的点头没什么实在意义，她懂他的心，染着几分文艺颓丧，一根烟一杯酒，暖黄房间一盏孤灯，手中泛黄的纸张和无所谓型号的一支笔，瘫倒一整天，无风无尘，如其名。
明明是大集团的首席主编，却偏偏，不与人深交，将办公场所设在了家中，独自一人，惟愿偷得浮生半日闲。
显出些与这世俗格格不入的姿态。
“周千寻。”