“谁啊？这么早？”
正准备吃个早餐睡觉的藤原拓海，疑惑地打开了可视门铃的屏幕。
屏幕上，一名穿着皱巴巴西装、外貌平平无奇的男子，正恭敬地低着头站在门外。
他那苍白的脸庞，占据了几乎整个屏幕。
“藤原先生早上好，我是NHK电视台的工作人员，由于您还没有和NHK电视台缔结契约，所以我特地上门请您缔结契约、支付NHK电视台的使用费。”
“哈？NHK电视台……为什么会知道我的名字？难道这间公寓一直没有和NHK签约吗？“
看着屏幕里的男子，藤原拓海满脸的黑线。
会上门按门铃的，基本上只有三种人，传教阿嬷、配送员和……NHK收费员。
NHK电视台，是日本国家级的、全国放送的中立电视台。
根据日本《放送法》规定，在日本境内居住者，只要有电视或者能收看到NHK电视台的任何设备，就有和NHK契约的义务。
但是，法律并没有说明，不履行和NHK缔结契约的义务，会有什么惩罚。
而一旦和NHK缔结契约之后，便会终生面临高昂的收视费。
基于先付你就输掉了的想法，大部分日本民众，对NHK是敬而远之、避之不及的。
NHK收费员，由此应运而生。
他们穿着笔挺的西装、梳着帅气的发型，每天挨家挨户上门拜访，凭借三寸不烂之舌，不厌其烦地向你阐述“公民的义务”、“法律的规定”之类的，就为了让你老老实实和NHK缔结契约、缴纳费用。
俗话说，可怕的不是三口组和怨灵，而是NHK收费员的门铃。
“今天就让他先回去吧，回头让圭吾叔处理……”
藤原拓海走到门前，准备三下五除二打发掉那名收费员，好上床睡觉。
他倒不是在乎那点钱，他只是太困了，嫌签约什么的很费时间。
就在他准备开门的时候，他眼角微微一颤，看向自己的脚下。
一丝丝黑气，正从正下方的门缝，朝着屋内飘散。
他小心翼翼地将眼睛贴到猫眼上……
一门之隔，那名站着一动不动、仿佛等待他回应的男子，若有感应般地抬起头。
苍白中带着淤青的面容，泛白的双眼，扭曲地微笑着，朝着猫眼处望来。