大叔说墙壁上的画是他以前画的，刚换了没多久。是不是梦里挂着的那几幅画？齐司晚记不清了。
二楼左侧房间摆着木制的家具，阳台养着好几盆多肉，其中并没有梦中那盆粉粉的“初恋”，但角落有一个叶子蔫蔫的带点粉紫色的植物，它的土已经干裂了，还有点发灰，连花盆都是褪了色的。
多肉那么好养活，它应该不是。齐司晚多看了几眼也还是不太确定。
“这个房间有人住过吗？”齐司晚回到走廊上，盯着对面的房间。
“以前我儿子住过，留着等他回来给他住。”大叔语气有点哽咽。
“您姓周吗？”
“不，我姓何。”
“那您儿子？”
“他跟着他妈妈，去国外读大学了。”
“哦……”显然不是他。齐司晚眼神里的光又黯淡下去。齐司晚不知道自己为什么这么希望在这里找到周寄北，她也不肯承认，在来的路上，她一直在幻想，打开门的那一刻，那个陌生又熟悉的男孩笑着说“你终于来了，我以为你把我忘了呢。”然后紧紧地抱她在怀里，告诉她发生了什么事，他有多想她。
可是没有，大叔说自己没听过“周寄北”这个名字，那个房间没租给别人过。
那那个男孩在哪里？真的只是一个虚无的梦吗？那为什么感觉心被挖空了一块？
齐司晚拖着腿走到钢琴前，翻看那几本琴谱，最底下的“thetruththatyouleave“被压得皱皱的，贴着胶带的地方夹着灰尘，放置已久的样子。
“我可以弹一首吗？”
“当然可以。”大叔在一旁写着账本。
琴声很快就停了，准确的说，是齐司晚弹到第二页的时候，几张纸从琴谱上滑落下来，掉在地上。
好像是从日记本上撕下来的，清秀的手写字。
是一个第三视角的故事。
你相信平行世界的概念吗？如果不是真真切切地遇到了你，我也不信。
男孩没有家，他刚出生没多久，爸妈便离婚了，把他扔在外婆家，各自南下和他们心爱的人结婚生子，两个幸福美满的家庭，他是多余的。
所有人都说他是没人要的孩子，他也这么觉得。没有爸妈，没有朋友，外婆就是他的全世界。外婆说要好好学习才有能力保护她和他自己，他就把所有的心思用来读书，被挑事的人嘲笑了就躲起来偷偷读。逐渐变成在外婆看来乖巧懂事、在外人眼里沉默寡言、经常受欺负的小孩。