我看着他离去的背影，泪流满面，这是我最后一次见杭先生了。我多么希望，他回头看看我啊……
倭人来到小香阁楼下的时候，我正在擦拭慈悲佛蓝瓶。
此刻我心里仍旧有那么一丝相信，过往的一切不是有所图谋，而是真情实感。
所以我愿意，用自己命换得他的生机。若是倭人寻到我这里，发现瓶子已碎，想然不会再追杀他了。
我看了一眼园子里烂红的海棠花，大概春日也快过去了。
杭先生，我永远留在春日了。
望你，年年岁岁常康健，平安喜乐，子孙满堂。
——念棠小香阁里，陈三问他：“这信说的是什么？”
男人起身，没有说话，呆滞地去捡地上的瓷片。
她什么都知道，却还是成全他。
男人看着拾起地上染血的白瓷，皱眉道：“不对，不对。”
“这是那个假的。”陈三叹气，他收起刚才胆怯无知的模样，打开床边墙砖里的暗格。他捧出慈悲佛蓝瓶道：“这才是真的，她用命帮你保下来的，杭先生，你还记得她吗？”
男人颤抖着接过瓷瓶。
当初他以为，她带着瓷瓶逃走了，辜负了自己，过去的那些年里，他无比憎恨那个女人，哪怕是自己招惹的她……
忽而外头响起阵阵喇叭声，只见一个穿着花裙子的女孩子和一个容颜姣好的中年女人站在楼下，似乎是在等人。
“我爸爸呢？”那女孩子问。
“我先走了。”男人抱着瓷瓶，一步一步离开阁楼。
“你爱过她吗？”陈三冷冷问道。
他深叹一口气，沉默地下楼。
楼下，男人摸了摸女孩子的头，和妻子相视一笑，离开了小香阁，没有丝毫留恋，他不过……是来取回样东西的。
民国二十四年春末。