若是在北平，大小茶馆满胡同，日日有客来暖座儿捧场，只把茶水供好，不愁生意不红火。
可我待在这茶馆半年，眼见着来客越来越少，上了年岁的朝暮里坐着，并不点好茶，也不兴打赏。
掌柜的不好开口，我便打算自个儿知趣请了辞。
未等开口，来了一群西装革履的爷们儿，领头的嘴里叼雪茄，头发梳得服帖，看人不拿正眼瞧儿，听掌柜的说，他是顾司令的亲弟兄，在这里做生意的都得唤他一声顾三爷。
这人我是见过的，之前他一人来过，只听曲儿不喝茶，走时在桌上留三个银元。
他们常来，回回还带了新客，皆与他们一般做派，茶自挑那最好的摆满桌。
掌柜的有了进账，也笑盈盈地留下了我。
我身上每日穿的是千鸾亲手缝制的旗袍，有的在胸口衣襟上绣着曲折有致的梅枝，有的在裙摆侧开处绣着两只金黄的凤鸟对望。
她常在灯下一坐就到深夜，有时得了新花样，更是通宵达旦，舍不得停手。
千鸾继承了她母亲的好绣工，格外心灵手巧，颇得锦绣庄里的师傅器重。
若不是顾念一事，她定能在绣娘中混出个好名声。为了躲避顾念，千鸾与我搬到现在的房子租住。这是个老弄堂，离街坊邻居更近，离是非更远些。
千鸾似乎很满意，她总是随遇而安，隔日便在附近的花店找到了份事做。
她总说，灵儿，我们比任何人都快乐呢。
我们把墙上留下的花花绿绿油漆都清理得干干净净，换上洁白的颜色，还在街头捡到一只猫。
她把我照顾的很好，猫也是越来越肥圆。
千鸾带回各式各样的瓷瓶，把花店主人送她的当日玫瑰带回家饮水养着。花瓣饱满，有的火红浓郁，有的粉白而辉煌。
我每日清晨在花丛中为她画眉，桌上煮了热腾腾的乌龙茶。
她说，金灵儿，你要记住，不要做一条独自面对暗沙汹涌的河，你所有的痛苦都要让我知晓，我会陪着你，就像当初你陪着我那样。
眉黛和胭脂还在窗台上放着，美人已离开了我。
我噙着烟，划着了火柴。
我爱这夹着薄荷香气的烟草的味道，烟从鼻子里释放，然后，缓缓地消失在光里，便再无痕迹。
烟盒上的古典美人儿皱着眉头，里面没剩几根了。