可是这把刀子不落到自己身上，没人能贴身体会到，失去身体的一部分对一个心怀报国志向的青年来说，有多暗无天日。你不要说我轻易屈服，我尝试过左手拿起手术刀的，可是却一直颤抖，不仅是手。
我还能做些什么使人生继续按部就班进行呢。父亲母亲的好心，我都明白。假如一位朋友失去了右手，我也会那般安慰鼓励他。可是最艰难的时候，听不进去别人的任何话。
我丧失了自幼为之奋斗的梦想，堕落得与从前的我判若两人。
明子千里迢迢来到北平城，经历千辛万苦寻到我，一定大失所望。只是她明白缘由后，善意地选择不说罢了。
明子出现在我独自租住的老楼门前时，我以为喝多了酒，花了眼睛，否则怎么会看见遥远的一个梦境，看见梦里才盛开的樱花呢。那时候的她一身深蓝色的粗麻布衣，蓬乱着齐肩的短发，面庞却白净得似乎在发光。她从天降临一般，出现在我麻木的生活里。
她对我讲，她的丈夫被指派到中国东北地区驻军。她之所以被允许随行，是因为刚怀了孕。
“不过，我逃跑的时候，已经堕了。”
我担心她的身体，她却说得轻飘飘，笑得快意十足。
“我剪了头发，乔装打扮成村妇的模样，连夜逃出来，只想着少劼在北平。”
明子从未对丈夫包过任何期望。因此，我的巨大转变，比她的丈夫更令她感到绝望与无助。
明子没有读大学时那样喜欢说笑了。绝望的婚姻令她身形消瘦。同我讲话，她的声音不如从前明亮，反而平添几分温柔与理解。她不像你们一样装作看不见我的右手，每天都准时替我换纱布。
她带着女性独特的柔软，抚着我的残臂说：“或许上天要你失去它。失去它，你才能成为更好的医者呢。”
“我试过了，不行。”
“你还没尝试到底。”
这样的对话像死胡同，我不愿再说，明子便不坚持了。
大学活动时我见识过，明子饮酒，千杯不醉。可是那时候，是我常常宿醉不醒，明子则滴酒不沾，整夜整夜守在床边。当我清醒过来，她会愤怒地骂我；可是假若我再次醉得不省人事，她依旧悉心照料。
我以为我们会以不像爱侣、更谈不上朋友的身份一直相处下去，我没想过以后的事情，没有那个心力。可是事情的转机发生在今年初春，明子坐在窗前，远远望着老旧城区那片宁静盛开的樱花丛林。
樱花没有我们约定殉情时候那么美，可是明子更喜欢的是初绽未盛的生命力吧。
她在窗前回首，面容是微笑的，却以坚决的语气道：
“少劼，如果你一直如此，不如我们一同死在樱花树下吧。反正，这些年的噩梦，我也受够了。”
“算殉情吗？”
“你愿意，就算。”
而我，竟然愚蠢不堪地点头了。回国之后，少喆你也知道了。
前年那几位日本军官恶意纵火案件发生时，我在现场。我学医多年，便是为了能在紧急时刻发挥自己的作用。我冲入火场救人，却因爆炸昏厥。待我醒来……已经没有那只对医生来说最宝贵的、可以握住手术刀的右手了。