北平年末，远方居民区响起的爆竹声的背景里，他从日本留学的日子开始娓娓道来。堂兄现在好像忘记自己曾经拥有过一只右手。那么他是不是担心，以后他也将习惯黑藤明子去世的事实，也平静如常地对待与黑藤明子的过往，所以才原原本本对我如数讲出，期望有一个人替他永远记下呢？我和明子是在早稻田认识的。
读大学的女生甚少，有心学医的更寥寥无几。不过我很胆怯，怕和女生谈话；又一门心思扑在医学研究上，竟然辨不出同系女生的脸。我以为日本女人来自一个模子，滚圆的杏子眼，笑肌饱满的脸庞和娇小玲珑的身躯。
我们学校的樱花不算开得最盛。可是学校后山有一棵生根多年的樱树。我日语学不好，经常清晨去树下练习口语。后山静悄悄的，连鸽子的影儿都甚少见到。不过那天清早，出现了一个盘腿坐在樱花下读书的女子。
我不好意思被人瞧见自己练习口语的滑稽模样，刚想轻手轻脚离开，她却忽然望向我。
我的目光毫无征兆撞上了她的。
从长相，她不是寻常日本女人。
从盘腿坐着的模样便可看出她笔直修长的腿部。她的长发凌乱，脸庞尖瘦，那双凝望着我的眼微微眯起，狭长得令人联想到狐狸，染着妩媚风情。
“很抱歉打扰到你。”我连忙用日语向她道歉。
“没事。你是日本人吗？”
异国他乡被人问到自己的国籍，我胸腔中忽然涌起一股热血，直言答道：“中国人。”很多日本学生瞧不起中国留学生。即使面前的女生也是这样，我也要堂堂正正说出自己的祖国。
狐狸眼忽而弯了弯，转化为一抹清清亮亮的笑意。
“虽然不知道你的名字，不过我是和你同系的森村，森村明子，请多指教。”
明子患有贫血，脸色总是苍白失血。不过回想起知道她名字的清晨，那张面庞是我见过她有生之年最红润的时候。我不知道是不是樱花甘愿为她的生命染色的缘故。假若明子要一个人倾慕于她，那个人不可能逃得出她的手掌心。
我便是那个人。明子对我说，她很早便在学校里注意过我，未曾想竟然是我给发表辱华言论的教授写信控诉那件事。其实不止我一个人，很多中国男生与我一起写了，只不过我的名字写得方方正正，签在了第一个。自然，我的处罚也是最严重的。
明子感叹道：“在日本大学做这种事，勇气多大啊。”由此我意识到，其实她一早便知道我的名字与国籍，以及我每个清晨在后山樱花下朗读的秘密。
她玩乐时轻松随和，谈起学业又那么讲究与严谨，宛如一朵耀眼的樱花，在日本常有的下着朦胧细雨的阴天里，轻而易举夺去我的眼睛。
我们往往约在后山会面。后来在河边樱花林的那一天，恍惚之间，我觉着我们在这儿死了，灵魂便可以回溯时光，回到早稻田的春天了。今年中国的春天不美，樱花一片一片地黏在泥土上，沾着残血。
如此优秀的女性，竟然没有读完大学。她原应成为比我更好的医者。
退学是她家人要求的，因为要她成婚。
明子拥有先进前卫的头脑，她的家人却极其传统，为她挑选的丈夫是主战派军官黑藤先生，执着于战争的人，如何如得了明子的眼。明子自然激烈抗争，直至死亡，她都以独立的意志，与卑微的命运顽强斗争。
可是逃过跑，割过腕，她终于被父母囚禁在柴房里。我记得我接她出逃时，明子苍白的脸庞与欢喜的眼睛，原来那双妩媚的眼也能流露出那样天真无邪的笑意；
也记得她托女友为我送信时，一笔一画写下她的心意如何坚决时，我失控地狂奔到她家门前，却看见她的父亲背着她往外跑的情景，身后的一串脚印混合着鲜血。之后听说她被囚禁了，我便很久未见过她。不知道她割腕时流过多少血，不过我相信，她是没有流泪的。回国之后，少喆你也知道了。
前年那几位日本军官恶意纵火案件发生时，我在现场。我学医多年，便是为了能在紧急时刻发挥自己的作用。我冲入火场救人，却因爆炸昏厥。待我醒来……已经没有那只对医生来说最宝贵的、可以握住手术刀的右手了。
人人都知道会崩溃。