三火觉得世界真的很美好，虽然背后的大排档吵吵闹闹，可是背着斜挎包陪他走路的女孩儿真的很棒。
可是他不配。
他觉得自己是个不入流的作者，没有能力给金枝玉叶的贵人一个好的未来。
症状越来越严重。甚至神智都不清晰。
谋生的路子被断了，他又自尊的很，从来不愿做那求人的事。
于是在某一个平平常常的清晨，三火收拾好行李，找房东退租。
多余的钱他转到了阿雅的账户里。
就再没了踪迹。
每次房东回忆到这里，都忍不住感叹这周水焱真是个好人。
“自己都不想活了，还顾及到我这房子还要接着租，出走自杀，连死都那么干净。”
原来两个人是远离太阳系中心的天王星跟海王星。
在孤独的宇宙里相互搀扶前进。
那个信封、那一叠用生命换来的第一桶金和那张字条，是他留的遗物。
所以阿雅再也没动过。
阿雅从周水焱的老家带了件衣服回来，给他立了个衣冠冢。
就当是寄托情思吧。
我拜故人半为鬼，我等故人人未归。
阿雅的故事里，桀骜一生的剑客终于碰见那个淑静的邻家渔女，为她挡了剑，为她丢了命。
渔女半生都活在思念里。
阿雅的记忆里，始终留着一席之地。
藏在那里的，是一段少年时期的奋不顾身。