一通电话费了不少时间，孟年华收回手机时，楼上浴室的水声还没停，她转身去了厨房，打开冰箱找能做的东西，最后翻出来一袋挂面。
孟年华拿着这袋挂面，又看了眼灶台，然后再一次掏出了手机，点开了搜索引擎。
楼下的动静左颜一无所知，她正在浴室里洗澡。
游安理被她先一步赶进了浴室，她趁着这点时间去了游安理和自己的房间，把换洗衣物和睡衣都拿出来，然后直接进了浴室，反锁上门。
淋浴间里的水声一下子变小了。
磨砂玻璃后面那道朦胧不清的身影转过来，用左颜能听清的声音开口道：“等我洗完。”
游安理没有把话说得太直白，但两个人的关系已经不需要直白的话了，哪怕她只说一个字，左颜也能懂她的意思。
但左颜这次没有听她的话。
游安理拿着花洒，避开了纱布冲洗着身体，门外的人没有回答，于是磨砂玻璃门打开时，游安理也并不意外。
穿着凉拖鞋的人钻进来，把玻璃门一关，直直走到她身后，抢过了她手里的花洒。
游安理由着她一声不吭地给自己冲洗，片刻之后，抬手挤了一点沐浴露在她脸上抹了一把，弄掉了那些早已凝固的血迹。
左颜顺手就把自己的脸给冲刷干净，借着又对准了游安理的身子，避开脖子上的纱布慢慢冲洗着，一路往下。
她也学着游安理直接用手接了点沐浴露过来，在每一处涂抹上，轻轻揉搓，打出白色泡沫，仔仔细细地洗着，不放过任何角落。
直到游安理像以往无数次那样，在她冒进之前按住了她的手。
左颜垂着头，头一次不像平时那样作出恼火的样子。
甚至她很平静，平静得没有半点反应。
游安理看着她半晌，最后轻轻松开了手。
左颜没有再动，花洒的水从她手里不断往外流着，又从两人的腿上落下，流进了浴室地砖的角落里。
有很多话在两个人的沉默中悄然流逝了。
因为左颜知道，自己的每一句“质问”其实都有答案，而这个答案，游安理永远都不会开口说出来。
所以最后打破沉寂时，她只能说一句：“你一点都不信任我。”
不相信我也可以理解你，抚平你，包容你，给予你。
所以无论我问了还是没问，发现了还是没发现，你都不肯给我看。