“对不起，”中岛敦说，“我一直……都是想和你……成为朋友的。”
他的声音越来越小，直到彻底消失。
中岛敦的脸上浮现出稚嫩的神情——就好像九年前的孤儿院里，他看见十二岁的渊绚把藏好的食物拿过来给他。
“我一直……”中岛敦的声音有些干涩，“都想和你当朋友。”
这是他最为坦诚的时刻了。
-
渊绚在中岛敦带来的那本小说上加了一句话。
在小说的扉页，她写道，『给世界上唯一的你』。
这是她的哥哥送给她的话语，中岛敦记得这句话，小时候他们蜷缩在孤儿院的硬板床上，渊绚会给他讲她和她哥哥之间的事情。
她告诉过中岛敦，她的哥哥曾经对她许诺，此后的所有作品，都要在开头加上这样一句话——因为他想把所有的故事，都送给他唯一的妹妹渊绚。
他们是彼此唯一的“家人”。
中岛敦没有家人，他从来没有体会过渊绚所说的内容。
写完这句话后，渊绚依旧没有停下来，她继续写道，『愿你能健康成长，并以自己为荣。』
写下这句话时渊绚所抱的仿佛并不是“朋友”之间的感情，而是长辈对晚辈——渊绚看起来，要比中岛敦成熟许多。
不知从何时开始，渊绚便拥有了包容的眼神——她的态度愈发温和内敛，这是成长的象征。
中岛敦看着这几行字没法发出任何声音。
他有一种想要落泪的冲动。
中岛敦没有父母，从来没有任何人对他有过任何期愿，在渊绚写下这几行字的瞬间，他的内心仿佛有某个空缺被填满了。
渊绚不仅仅是他的朋友了。
她还可以成为中岛敦的“家人”。
即便没有任何血缘关系，即便……他们已经有好多年都没有见面。