端午要吃粽子，七夕要赏星星，除夕要一起守岁，正月初一要吃水饺贴对联剪窗花……
她教会了他，什么是家。
他喜欢她，他想把天底下一切最好的东西都捧到她面前，想给她最好的生活。
他，不能让她离开。
许是爱得深沉，许是爱得卑微，那双凤眸竟渐渐湿润起来。
沈妙言垂着眼帘，扯出自己的衣袖，沉默地往外走去。
她离开寝屋，捧着冰凉的药碗站在屋檐下，呆呆望着远处的春景，还是拂衣过来提醒她，她才回过神，端着药碗往小厨房走去。
药煮得温热了，沈妙言将药碗端到托盘上，走到寝屋前，望着紧闭的门帘，犹豫半晌，还是把托盘递给拂衣。
拂衣面露难色：“小姐，奴婢端进去，主子他是不会喝的。”
“可我，”沈妙言揪着衣角，又瞟了眼门帘，“可我不愿意……”
她垂下眼帘，轻轻咬住唇瓣，她不是不愿意，而是，不敢。
怕对上那双受伤的凤眸，怕真的陷入他的温柔以致万劫不复。
她仅仅攥住衣角，忽然转身，朝衡芜院外奔去。
拂衣注视着她的背影，无奈地发出一声叹息。
寝屋中，君天澜睁开眼，见端药进来的人是拂衣，面无表情地重又闭上双眼。
拂衣走到床前，蹙起眉尖：“主子？”
“拿走。”
拂衣低头望向那碗褐色汤药，只得无奈地转身离开。
沈妙言奔回临水阁，“砰”一声掩上房门，不许任何人进来，自己趴到床上，一颗心又苦涩又疼痛，强忍着不让眼泪掉下来。
到傍晚时分，她饿得不行，才从床上爬起来，去大厅用晚膳。
素问给她布菜，满脸欲言又止。
“素问，你怎么了？”沈妙言说着，吃了口红烧肉，却觉索然无味。