我的脑海里，忽然冒出一个古怪的想法——如果我死了，莫夏会为我伤心哭泣吗？
一定会吧，但他会伤心到什么程度呢？
如果是他死了，我又会难过到什么地步呢？
我有多爱他，我还爱着他吗？
突然蹦出来的一连串问题，让我感到有些烦闷。
更让人焦躁的是，我无法立刻给出这些问题的答案。
我和莫夏在一起已经五年了。
我想我还是爱他的，爱的程度十分满分的话，我觉得我有八分以上。
但我大概已不喜欢他了，至少不会像开始时那样心动。
我还清晰地记得第一次约会的时候，吃过晚饭后，下起了小雨。
我没有带伞，两个人共撑一把折叠伞。
走到车站的遮雨棚下时，我发现莫夏半边的身子都湿透了，原来他一直把伞倾向了我这边。
我看着他湿漉漉的头发，心跳得超出了医学范畴。
那场雨也会知道，我的心已倾向了他。
……
第一个失踪者出现的第二天，第二个失踪者也出现了。
从天而降的巨石，砸穿了“千衣百瞬”的房顶。
好在那天客人不算多，并未出现人员伤亡。
黑色的方形石块中，嵌了一个赤果的女孩。
人们发现她时，她已没了心跳。
在女孩的后背上，印着黑色的三个数字：312。
这数字到底有什么含义？
电视中各行业的专家，在卖力地分析着。
有人说，这些数字是外星人的讯号，它们在向地球传达某种信息。
有人说，这是神明的启示，需要人类自行参悟。