“那个人才华胜过我吗？”
“那个人也喜爱歌剧吗？”
“我已经可悲到要当一个不知名的人的替身程度吗？”
“他以为我不知道……我什么都知道，别人爱不爱我，我当然知道！”
魅影的人生经历复杂，出生起就长了一张丑陋的脸，从未体会过他人的尊重和爱意，被马戏团带去当畸形人进行表演。他永远无法忘记自己被关在笼子里，惊恐地面对观众，只能通过逗弄猴子找回人类的尊严。从马戏团逃走后，魅影就慢慢地展现出自己的才华，一路成长为建筑师、画家、音乐家、剧作家，被邀请参与巴黎歌剧院的重建工作。
他是个不折不扣的天才。
如果魅影愿意，他可以在很多方面大展拳脚，而不是待在阴暗的地下室。他渴望有人能够无视脸的美丑，爱上自己，把感情投入了自己的剧本里。
他一度以为自己会爱上那些年轻认真、珍惜自己的剧本的女演员，未料在他的观望之际，他会在巴黎歌剧院见到喜爱歌剧的一个耀眼的年轻人。
对方堂而皇之地登上别人挤破头的舞台，热衷于个人的表演，尽兴了就会离开。
巴黎歌剧院的人说这位年轻人有政府背景，气度不凡，不能得罪。
魅影对他的洒脱和声律的掌握一见倾心。
每次对方来了，他就戴好面具，接近对方，与之聊天，在感受到年轻人的谈吐和艺术天赋后，他沉沦得更快了，恨不得每天都能见到这个人。
他把第五号包厢的门票送给对方，把剧本每次提前送给对方观看，换取对方惊喜的笑容和进一步的探讨。他从未见过容颜与才华如此出类拔萃的人，要是对方愿意，完全可以成为巴黎出名的剧作家，他的内心被自卑与喜悦折磨，尽心尽力地为对方初次写下的剧本《鲁恩伯爵夫人的背叛》进行润色。
那一段时间，魅影变得极为在乎外表，强迫自己进食增肥，每次都打扮得衣冠楚楚，头戴礼帽，从骷髅般的幽灵变成了一只优雅削瘦的黑色燕子。
魅影待人变得善意起来，内心发了疯地想要与对方的关系更进一步。
抓起来。
不！
关起来。
不！
这是多么杰出的人，是自己的知己，是能把自己拉出黑暗的人！
终于某一天，对方笑嘻嘻地戳穿了他的目的：“魅影，你是在追求我吗？”
这也是魅影第一次体会到超越者的爱情观的时候。
“虽然我一般对女性感兴趣，但是魅影的努力，我看在眼里——和你聊天是一件很愉快的事情，你总是能说到我心坎上，默不作声地为我付出。”在法国绝对不缺女性缘的年轻人朝着魅影的面具伸出手，魅影的肌肉颤了颤，充满了希望。