他偶尔清醒的时候，会用浑浊发黄的眼球一直盯着我看。
这个时候，我就拉住他的手，轻轻晃一晃，然后他就会安心了一样闭上眼睛，再次沉沉睡去。
我知道，他是舍不得我。
医生告诉我，他就是这几天的事儿了。
1991年12月23日，在长达数日的昏迷过后，阿来醒了过来。
那会儿我一连守了他数天，实在困到不行，就趴在床头上睡着了。等再睁开眼睛，就发现他在盯着我看。
我高兴得就跟做梦一样，整个人一下子就精神了。“阿来。”我叫他。
他一动不动，冲着我轻轻笑了笑。
“小志，我…我想起来坐会儿……”
他有力气开口说话了！我惊喜到都不知该怎么好了，手忙脚乱地凑到他身前，“你、你说什么？”
他又重复了一遍，这次我听清楚了。
我有点儿犯难。
他现在身体虚弱到仿佛一碰就要散架，没事儿的话，我都不敢轻易动他。我正想着，就听他又小声求我：“小志…”
好吧。他现在就这么一个小小的请求了，我不可能不答应他。我几乎用了这辈子最谨慎的手法，扶着他深深凹进去的腰，一点一点把他扶起来，抱进怀里。
我感觉他心跳有一点儿快，呼吸也急促了。
“小、小志…”他抬了抬手指，我会意，拢着他的手，贴上我的脸颊。
他的喉结颤了一下，眼睛睁得很大，他已经没有力气说话了，却还是挣扎着要说，“小志…”
我哑着嗓子说，“你好好休息，别说话，也别乱动。”
他艰难地摇摇头，低声道：“现在、现在不说，怕、怕以后就没机会了…”
我看着他的嘴巴微微开合，像条即将干死的鱼，从中发出细若游丝的声音：“你知道…我的名字…为什么叫阿来夫吗？”
我低下头去，忍着眼泪：“不、不知道…”
他扯了扯嘴角，说，“在、在蒙语里…阿来夫的意思…是淘气的孩子……”
“小志，你知道吗…”他浑身发抖，声音竟是带了哽咽，“这么多年，我做梦都在想你，想你还在草原的日子。”