我身体僵|直，不大敢动弹。
好不容易轮到我们。前台看了我和阿来一眼，先用蒙语，见我听不懂，又用汉语问：“订什么房间？”
我只觉得周围的人都在看我，脸上像有火在烧。我悄无声息挣脱了阿来的手，问：“还剩什么房间？”
前台翻了一下本子，又抬头看我：“双人房两间，单人房五间。”
见我没说话，才又补充了一句：“哦，大床房也还有一间。”
不知道是不是错觉，我莫名觉得她的声音冷冰冰的。
后面的人等得不耐烦了，开始嚷嚷着催促了起来。我额头冒汗，匆匆低下头去，压着声音说：“一间、一间双人房……”
“好，”她把钥匙给我，“三楼往右拐第二间就是。”
我把钥匙攥在手心，艰难挤出人群。上楼梯的时候才发现，阿来已经不在我背后抱着我了。
我连忙扭头四下环顾，过了好一会儿才见他从人群中慢悠悠地晃了出来。撞上我的目光，他脸上什么表情也没做，没有对我笑也没有跟我说话。只是耸了耸肩，头别向一旁。
我似乎听到他“切”了一声。
我隐隐感觉到了一点儿不寻常，只催促他快点儿走。
等开了房间门，他一句话不说，挑了靠里的一张床，脱了衣服就躺了上去。
他扔袍子时很用力，袍子上面的金属扣撞在椅子上，“叮——”地一响。
我终于意识到不对了，解纽扣的手指停住，问他，“你怎么了？”
他不说话，盖着被子用力翻了个身，背对着我。简陋的床板被他撞出“咚”的闷响。
一天下来累到不行，我有点儿火了。又这样，又这样，怎么总是一言不合就甩脸色？我努力平心静气，耐着性子问：“我怎么惹着你了？”
他头蒙在被子里，不说话，跟死了一样。
我懒得理他，躺到床上，用力一摔被子，也睡了。