第十页，第十一页，第十二页，第十三页……
一页页翻过，如同十余年前的时光在眼前流转，我得以通过蝉翼般脆弱的纸张，窥探独自走过荒芜岁月的那个幼小孩童。
日记在第三十四页的位置戛然而止。
前面的几十页，除了下边沿被水泡过，其他地方都是干燥的。唯独第三十四页，斑斑驳驳，满是大大小小的圆形湿痕。就连字迹都格外艰难扭曲：
“今天，爸爸死了，妈妈…也死了。爷爷把我关在家里，可我偷偷跑了出去。我看到他们把爸爸妈妈埋进了土里。原来，这就是死了。”
“爷爷让我别哭，但我其实并不很伤心。因为我知道爸爸妈妈没有走远，他们就在那个小坡下面，离我很近。以后我想他们，就偷偷跑去看他们。”
“我唯一难受的，那个坑太小了。爸爸和妈妈紧紧挤在一起，中间一点缝也没有。我不知道，等我死了，那里面还占不占得下我。”
“我想死了以后，还像小时候一样，躺在爸爸和妈妈中间，左手拉爸爸，右手拉妈妈……”
我再抬起眼睛时，才发现自己不知何时已经泪流满面。仓促移开日记本，下一秒眼泪就扑簌扑簌掉了下来。
还好，没有打在上面。
日记本上的标号，再往后，就是第五十一页。从第三十四页到五十一页中间的十几页被撕掉了，只余一些毛糙的边沿。中间写过什么，我不得而知。
第五十一页是空着的。
翻过第五十一页，到了第五十二页。字迹一下子变得和前面截然不同。
虽然还是很丑，但起码整齐了，不那么像蚯蚓爬了。字和字大概差不多大，像是拿尺子比着写的。中间也不再夹杂着汉语拼音了。
第五十二页的内容是：
“这一阵子，小志教我写字了。他只教我写‘永’，但他一定想不到，我照着书，把这些字也学会了。嗯…多练，以后吓到他。哈哈！”
之后的十几页，是我们认识这一年来的点点滴滴，我一页页地往后翻，笑着把它们都看完。惊叹于阿来字越来越美观，日记越写越长的同时。记忆中许多已经淡忘了的点，也随着这些文字重新浮现。
原来这家伙背着我写了这么多东西呢。
让我再停下目光的是第七十五页。
第七十五页，上面标的时间是1975年7月1日。农历五月廿二。
就是几天之前。
这种时间骤然拉近的感觉让我颇感新奇，越发认真地读了起来。
那是一篇长长的日记：