等到秋风起。
等到萤火虫飞。
西爱的玉米也成熟了。
她就开始转圈圈了, 到各家地里面去走，基本上不在家，拿着个小本子。
“姐, 你下午还出去啊？”
“嗯, 晚上回来。”
“我跟你去吧。”
“不用, 看着地，别让人给偷了。”
这边没有人，还真的是给人盯上了, 有人偷玉米。
她皱了皱眉头, 自己骑着车就走了，太阳挺热的，就是这会人少, 她好好看看, 兜子里面装着糖呢, 一大包。
沿着线路，东边出发, 南边北边都去了, 这会去东边，她也不知道哪个村子，哪个乡镇的，但是带着指南针, 看着地图，见了人呢, 就问一句。
她这活儿干的就很仔细了，自己手绘的地图, 然后就铅笔在旁边写, 哪个村子哪个地方的玉米, 然后什么样子的。
非常精确仔细。
戴着那么大一个帽子呢，然后是衬衫裤子，都是相当利索的，自行车那么多年了，斑驳掉漆的，丝毫不见一丁点该有的爱惜。
骑着骑着，土路就是坑多，车子前轱辘就进去了，她就使劲蹬着呗。
上去一点，然后下去，再上去一点，然后下去。
就是死活不肯下来，你说你下来，扛着自行车过去就没事了，结果她还生气了，非得给骑着上去不行了，“大爷的——”
结果哗啦一声。
她低头一看。
恨不得一脚踹死那自行车。
掉链子了。
“我真是服气了，你可真是小机灵鬼，你看我回去怎么把你砸了当废铁用哈，你给我等着。”
“等着哈——”
一边说，一边就蹲下来，在那里接上去呗。
女汉子的人生，在这样的土路上，没有多余的解释，只能硬上了。