他后来听老板的朋友李泽说才知道，老板的伴侣已经死了。
“在阁楼里坐了十四天，伤口还在流血，血流了一地，不让任何人靠近，我差点以为他也要跟着死了，还好第十五天他自己下来了。”
白黎知道，这是在委婉地告诉自己他没机会的，劝他保持距离。
他长长地吐了口气走到门外，一只小猫叼着一封信出现在门外。
他接了信，望向收信人。
——谢乔。
他拿好信，走进餐馆：“老板，有你的信。”
谢乔解下围裙，从白黎手里接过信封，他看到信的那一刻，整只手都在颤抖。
“闭店一天。”
他对着白黎吩咐了一句，转身出了餐馆。
他回到了东山庄园。
他已经很久没回来住了，虽然有黑猫在打理，但总归少了点儿活气，显得尤为萧条。
他走上楼，在虞先生的房间前停住了。
他其实记不清楚自己是怎么度过那十四天的，阿克斯形容他像没了半条命，呆呆地坐在地板上，整个人被抽空，胸腔疼痛得无以复加，明明心脏还在跳动，却感觉自己已经死亡。
其实他当时连剩下半条命也不想要了，可一想到他这条命是虞先生换来的，他便告诉自己要平静要活下来，得活得无比小心。
过了很长一阵，他才打开门。
椅子上已经积了灰，他毫不在意地坐在了沙发上，深呼吸了一口气，很慢地拆开了信。
开头第一句话是——
给我的伴侣。
看到字的那一霎那，他紧紧地捏紧信纸，泄露了心中隐忍的情绪。
隔了好一会儿，他的视线才缓缓下移，信的中央写着两行清瘦锋利的字：
我不太能够理解写信的意义，但我愿意和你做无意义的事。我在来到地面之前，从未见过太阳，未曾感受过日光的温度，但并不会觉得可惜，因为——