世界上不会再有比他更了解舒瑶，他熟知舒瑶的一切喜好。
舒瑶离开的前几天，梁衍总疑心她还在，出门前也习惯性地嘱托佣人，记得准时叫她起床吃早饭。
然而话一出口，才意识到自己说了什么。
她已经回去了。
书房中她没有拼完的乐高还在，平板上也登陆着她的账号，以及手机。
卧室中全是她曾经生活过的痕迹，她喜欢浅色系的用品，包括牙刷、漱口杯、毛巾等等。
还有她最喜爱的一张毛毯。
全部都是她，又都不是她。
直到第三天晚上，梁衍隐约听到女孩的抽泣声，他伸出手，下意识想要抚摸她的头发，哄：“别怕，我在。”
却摸了一个空。
只有尚存余温的被褥。
周遭一片寂静，梁衍睁开眼睛。
床上空空，怀抱空空。
直到此刻，他才真真切切地意识到，原来她已经走了。
舒瑶离开一个月后，梁衍从西山搬出去，搬入颐和公馆。
这房间中所有的东西仍旧是她离开时的模样，会有人定期进行打扫和更换。
也就停留在这里吧。
舒瑶顺利入学的那天，梁衍在校外，安静地看她和艾蓝亲密地挽手进去，旁侧跟着睡眼惺忪的秦扬，那些都是她的好友。
梁衍联系学校，愿意对学校进行捐助，这些款项只有一个要求，那就是用于学校教学类的基础建设，不得用于其他地方。
以舒瑶的分数，她其实可以选择更好的学校。但既然她选择了这里，梁衍也想让她能够拥有更加良好的学习氛围。
梁衍去了废弃的乐园，让人在那里翻遍了所有的许愿瓶，找到了舒瑶的小瓶子。
因时间过久，瓶中的纸条已然焦脆发黄，梁衍把瓶子带了回去，细心放在书桌上。
乐园的修缮耗费了近两年时间，乐园落成那天，梁衍在纸上亲笔写了字，让人刻在园内最高大、最古老的一棵木芙蓉下。
[此园赠予爱妻樱桃，愿她百岁无忧，众病悉除，身心安乐。]