“不知分别如此仓促, 今生竟没有再见的机会。”
“也不知道你什么时候能看到这封信，希望这时你已得偿所愿。”
“未来一定光明美好，我已来不及看。若你有空, 多出门游览，看看锦绣河山……”
越云舟数年后才看到姜翎给他写的信, 这时战争已经结束，国内和平下来。
他把信收好, 视若珍宝。后来戚无恙遗失在战场上的怀表辗转送到他这里来, 那张相片被烧去一角, 又被雨打湿，有些模糊。
越云舟细细把怀表外的泥擦干净，连细缝里的也不放过, 修补好损毁的零件, 与信放在一起。
那夜匆匆离开，来不及正式告别。不知会在未来同时失去挚友与所爱之人, 悲痛入骨。此生热忱，尽数赋予这片土地。
父母在香港过得不错，教出许多人才, 颇有名望。后来越云舟曾去探望过，也单独去姜翎墓前放了一束花。
无人劝他再觅良缘，甚至不敢在他面前提云中君, 或者姜翎的名字。
刚得知消息那段时间, 越云舟疯狂工作, 一病数月, 几近形销骨立。知道他真实姓名的人，都能联想到越云舟和姜翎的婚约。即使旁人想起来，都会心悸，更不敢想越云舟有多难过。
他大多数时候都在实验室，专注研究，很少做旁的事，直到心愿实现，才彻底闲下来。
这时父母已经逝世，天地之大，他真正孤身一人。长久研究带来的病痛令他很难攀越高山，也不能受寒，独居小院，翻翻过往的书信，抬头看云，看檐下雨，一天便过去了。
忽有一日，他送给姜翎的生日礼物再度回到他手上。其中有一页诗是回国后他悄悄增添的，夹在书页中，不知姜翎是否看见。
如今纸页泛黄，字迹仍然清晰。那时怀着忐忑的心情写下，字字温柔。
***
《莎士比亚十四行诗》18
再美好的事物也终将凋残，
随时间或自然变化而流转；
但是你如夏日，永远鲜活，
你永远不会失去美的形象；
死神无法让你留在他阴影中，