陈氏站在床边低头啜泣，言则的眼珠子在屋里转了一圈，示意人把还在发呆的言莫带出去，等四周安静下来后，他朝书辞伸出手。
“爹……”忍了一路，她走过去的瞬间，眼泪还是掉了下来。
“辞儿回来了……”
听到这一句时，书辞心里蓦地一痛，针扎般难受，她忙把那只冰凉的手合拢在掌心。
“爹爹真是对不住你们。”言则望了一眼在哭泣的言书月，“眼看着，你们俩就要出嫁了……”
她一直在摇头，却一个字也吐不出来。
此时此刻言书月才懊悔，为什么自己除了哭，什么也不会。
“我要是，能再晚一点死，再晚一点就好了……”
他腔调里有呜咽的声音，“真想，亲眼见到你们两个成亲的样子……”
“爹。”书辞紧紧握着他的手，语气笃定，“还能治……还能治好的。”
言则咽了唾沫，在努力喘息后，抓着书辞的手陡然一紧。
“你听我说……阿辞……你听我说……”
他整个人仿佛回光返照了，言语不再停顿，“我死后，你不必替我守丧……”
她泪水迷蒙，不解地看着他：“爹，你、你在说什么？”
言则强撑着打起精神，低哑道：“有件事，我和你娘，瞒了你许久。今天，我必须要告诉你实情。”
陈氏抹泪地动作骤然一停。
就连言书月，也捏紧了帕子望着他。
粗糙干枯的手将她手背握得发疼，言则那双眼睛看过来的时候，书辞只觉整个人都成了块僵硬的冰坨。
她的耳朵无端嗡鸣，四周的声音一个也听不见，她本能的抵触且害怕听到他接下来的话，但不知为何，又能准确的看清他嘴唇吐的每一个字。
“你并不是我言家的女儿。”
随着他嘴唇的开合，书辞的双眼一点一点睁大。
“你的亲生父亲，其实是先帝身边的大太监，梁秋危。”