她趴在他的怀里，任由他揽过她的后背。
在黑色的幕布下，她依然能看清他的面孔：那和他离去的那一夜没什么区别，哪怕服装从都铎王朝奢华夸张的款式变成时下最为标准的西装三件套，伯莎仍然能断定他不曾变化一分一毫。
“这更适合你，”她拽了拽他赭色领带，“禁欲绅士对吧？得有多少年轻女孩为你痴狂啊？”
“以及年轻男孩。”迈克罗夫特打趣地补充道。
伯莎放肆地笑出声来。
而后她伸出手环住男人的脖颈，埋入他的肩头。
“我很抱歉，”她说，“摧毁了我们的诺言。”
回应她的是迈克罗夫特的一声叹息。
“我早就知道你不会遵守诺言，”迈克罗夫特开口，“但我不曾料到，当年会是那般结局。”
“你原谅我了？”
男人低头。
时隔几百年，伯莎终于再一次看清了迈克罗夫特的眼睛。
他抬手抚过伯莎的面庞，指腹和她从未变过的面庞发生接触，迈克罗夫特忍俊不禁：“不原谅又如何？眼睁睁看你去死不成？”
这还差不多。
伯莎环着迈克罗夫特的双手又紧了紧。
“早知如此，”她闷声说，“我就应该在你离开三个月后被吸血鬼猎人抓住。”
“你该试试看的。”
“我要吃你做的早餐。”
“这么笃定我会下厨？”
“你肯定会。”
迈克罗夫特笑出声来。
四目相对，伯莎终于觉得，当年随着他离开时停滞不停的时间钟表，相隔四百余年，终于再一次，不急不缓地继续转动。
一切都没变化，但一切又都变了。
“好，”他笑道，“咱们回家。”