空气里似乎有粘稠的东西，什么东西脏脏的。
出门后，这种感觉就会消失，但在家里，程瑶说自己有时会被压得哭出来，爸妈不知所以然，她也说不清楚。
那天，5岁的程瑶从睡梦中惊醒，姿势狼狈地躺在小床上，左侧的大床，爸妈正酣睡。
很小，她就和他们分床睡了。
也早早地习惯了熄灯。
惊醒后，程瑶发觉空气竟黏糊糊的，粘稠到了一定的程度。
她透不过气来，鼻子奇酸，甚至能辨出空气的形状——就像是无数只软乎乎的手。
“我连哭都哭不出来。”
在地理老师讲到月亮与潮汐的关系时，程瑶借着老师抬高的噪音，过分清晰地说了一句，“泪腺也被黏糊糊的空气堵住了。”
源头在卧室的厕所里。
程瑶发现，只消她看向那藏有厕所的大立柜门，那种感觉就会到达极限。
空气躁动，恶臭，粘稠，把她打得遍体鳞伤。
门后有什么东西。
一个足够脏的东西。
就在她这么想的时候，门自己开了，岔开一道缝。
“我不知道我该叫它什么。这么多年，我越来越觉得，人类还没有发明这样的词汇，来形容如此极端的肮脏。”程瑶继续说。
我知道地理老师已经注意到我们了，但我根本无暇提醒她。
“它长什么样子?”
“你觉得呢?”
“额……”
“有些类似老鼠，不过是一个比老鼠大得多的东西……”
……
“你们最抵触的意象是什么。”肖冰暂停故事，转而问道。