一个人的阅历、眼界、共情能力和感受能力, 都会影响他的文学感受和文学素养。
有一些文字，在真正经历过同样的事情以前，是读不懂的。
因此经常有年轻的学生在读书阶段，觉得被迫读到的书很没意思，看不懂书里的内容，质疑书里的角色和情节安排，而到了做题的时候，也只能牵强附会, 硬说理解。
即使是像小爱这样有天赋、有阅读量、天生就擅长理解文字的女孩, 在书写观点的时候, 仍然免不了带着年轻人的稚嫩。
正因如此, 苏菲教授从来没有期待过小爱能在这方面有所感悟, 她只希望小爱能够放下心理的枷锁、有她这个年纪能有的经验就可以了, 所以她才会愿意为小爱买星际旅行的船票, 鼓励她去谈恋爱, 让她放开对自己的束缚, 从眼前的小世界中走出去。
可是现在, 小爱拿给她看的这篇文章，显然不一样了。
对痛苦的理解，对无奈的感悟，对他人遭遇的同情，对未知的谦卑, 全都有了和以前不一样的维度, 就像小爱变了一个新的人。
面对苏菲教授惊讶的问询, 小爱一时也不知该如何回答。
她也惊讶于自己的变化。
阅历就像是一把钥匙，它会为你打开阅读之门，它会让人读懂那些以前读不懂的文字，就像新世界骤然打开，一切豁然开朗。
小爱以前以为自己已经理解得很透彻，可是现在再重新翻阅她过去读的许多年纪大的作者写的书，才发现其实没有，而新的感受则像潮水一般用来。
苦难让人变得纤细。
让人明白那些痛苦的文字，并不是无病呻吟。
小爱考虑了半天，回答道：“的确出了一点事……不过都已经过去了，现在一切都在往好的方向发展。”
苏菲望着小爱的脸，有一会儿不知道该对她说什么。
片刻后，苏菲的双腿交叠在一起，对小爱微笑道：“打磨人生的过程，很痛苦，是不是？你以为现在就很糟糕了，但是往前走，就会发现，还可以更糟糕了。”
小爱想到前段时间经历的一切，还有那段时间的绝望，对苏菲教授无奈地笑了笑。
苏菲揉了揉她的头：“不过，你有所成长了，这不完全是坏事。”
“嗯。”
小爱接受了苏菲教授的揉脑袋。
她对教授道：“我其实……很幸运。”
人生每一个阶段都有每一个阶段的痛苦。
小的时候生活在庇护所，读书的时候被经济所困，成年以后父亲机器人报废，好不容易一切都看上去好起来以后，小杰又在战场上出事。