晚上十点半。
夜色已深，巷子里亮着并不明亮的灯光。
巷中有家亮着灯牌的酒吧，名字叫Lupin，灯牌上是个戴高礼帽和单片眼镜的男性，据说该形象来源于法国某部侦探小说中的怪盗绅士“亚森鲁邦”。推开酒吧的门，沿着楼梯走向地下，有些旧的水泥墙让人产生种回到上世纪的错觉，事实上这家酒吧也有几十年的历史了。
酒吧里没有窗户，也并不宽敞，甚至能说这样狭长的结构实在太过狭窄。
摆满酒瓶的陈列柜、吧台、圆形的高脚椅，散发着暗黄光芒的欧式灯以及播放的爵士乐，这家酒吧给人种老旧照片的感觉。
有着赤铜发色的男人走下楼梯，他穿着沙色的外套，下巴有些胡茬，脚步声吸引了坐在吧台前的两人。
“呀，织田作。”太宰治的声音明显能感觉到愉悦。
被称作织田作的男人挥了挥手，算是打过招呼，他坐到太宰治身旁的椅子上跟调酒师点了杯蒸馏酒。
点完酒后，他看向身边的太宰治，而后对上太宰治后方冒出的钴蓝色眼睛。
眼睛的主人面容苍白，五官有种东方古典水墨画似的美感，年纪看起来正处于少年与青年之间。
“我也可以叫你织田作吗？”那人很自来熟地问。
调酒师将装有蒸馏酒的玻璃酒杯放在他面前，圆形的冰球在酒中浮动着。
“啊，请随意。”虽然是答应了，但其实他的名字并不叫织田作，而是叫织田作之助，姓氏的话是织田才对。
“噗嗤。”
发出笑声的是太宰治，他低头戳着面前酒杯里的冰球，冰球与玻璃杯碰撞发出清脆的咔咔声。
“织田作都不问问他是谁吗？”
织田作之助配合地问道：“他是谁呢？”
“我说过的。”太宰治单手托腮看着他，“我同居了两年的……室友。”
织田作之助与太宰治认识的时间并不算久，仅有的几次谈话都是发生在这家酒吧。凭借着还算不错的记忆力，织田作很快就回想起少年曾经提过的室友，印象最深刻的就是——
“拜他所赐，前天在家偷偷试了试，发现我都会拉二胡了！”在酒吧认识没多久的少年夸张地吐槽着。
织田作之助记得自己问了什么：“他拉二胡很不错吧？”
“嗯……”太宰治趴在吧台上，伸出手指有一下没一下地弹着酒杯，一副很不情愿的模样，“虽然很不想承认……但他拉得很好，比很多所谓的专业人士还好。”