他从死亡的幻象中苏醒，熬过功法的折磨，活了下来。
她却走了。
就像她来时一样突然。
如清风，若流云，根本不管在他心底掀起了多少惊天骇浪。
他求了佛陀，抄写了经文，请来所有医者……
她还是不肯醒来。
他握着她的手，让她的掌心搭在自己头上。
从前她就喜欢偷偷端详他的脑袋，后来胆子大了，时不时偷偷摸一下，抱着他亲时，面泛潮红，云鬓散乱，纤柔的腰在他掌中扭来扭去，指腹悄悄爬上他的脑袋，轻轻摩挲，有时候还会吻上来。
他长出发茬了，她不是喜欢摸吗？为什么不醒呢？
李仲虔说她以前也会这样，可是没有哪一次会睡这么久。
久到可能再也醒不过来。
他低头，脸埋进她披散的长发里，闭上眼睛。
恐惧攫住他的心脏。
他怕了。
昙摩罗伽紧紧抱着她冰冷的身体，沉沉睡去。
他不再抄写经文，不再诵经，他守着她，为她擦洗，为她梳发，今日如是，明日如是，一日复一日，一年复一年。
时光荏苒，弹指芳华。
好像不过是眨眼间，又好像过了很久。
怀中的她忽然发出一声轻微的呢喃，眼睫颤动。
她回来了。
欢喜填满昙摩罗伽的眉眼。
下一刻，他看到在榻前等待的自己，垂垂老矣，风烛残年，脸上爬满皱纹。
他等了她整整一生。
风从罅隙吹进内殿，烛台冒起一缕青烟，烛火熄灭，清冷的月华涌进毡帘。