他运筹帷幄，通达生死，因为她，他想活下去。
刚从绝境中熬下来，她离他而去。
诸行无常，是生灭法。
他从自己身上领略了生死，获得生的希望，然后看着希望在眼前生生湮灭。
生灭灭己，寂灭为乐。
他曾问她从何而来。
若是佛陀派来点化他的，那他已经超脱了生死，但是万念俱灰，没有死，没有生，也就无所谓超脱，无所谓苦和乐，一切归于寂灭，只剩虚无。
她为什么还不醒？
昙摩罗伽抬手，抓住锦被底下她冰凉的手，紧紧握住，妄图用自己的体温让她暖和起来。
她一动不动，嘴角轻轻翘着，像是在笑。
昙摩罗伽凝望着她，鲜血从指间淌到她的手心里，他怕弄脏她，拿起帕子温柔地为她擦拭，低头吻她冰冷的掌心。
“你听没听说，她在佛前祈祷，以一命换一命？”
他声音嘶哑，像是从地底发出来的。
毕娑心里一跳，“王，那些都是传言。”
民间传言，文昭公主在佛殿前为昙摩罗伽祈福，愿以一命换他一命，佛陀感动于她的痴情，所以昙摩罗伽奇迹苏醒，而她立刻香消玉殒。
昙摩罗伽跪在榻前，碧眸似终年云遮雾绕的雪峰山巅，一片苍凉。
濒死之际，他看到阿鼻地狱的种种可怖景象，看到极乐世界的种种美妙庄严，他看到另一个自己，那个罗伽在内外交困中举步艰难，苦苦支撑，最终孤独地走完了一生。
那个他，度过短暂的一生，没有遇到她。
他要死了，世间并无他的归处。
一道呼唤的声音忽然悠悠传来，拉住他的脚步，唤回他的神智。
他想起来了，这一世，他遇到一个从万里之外来到王庭的女子，她站在沙丘下，形容狼狈，微微战栗，叫住了他。
“罗伽。”
我是为你来的。
昙摩罗伽记忆复苏，他不是孤独的，她在等着他。