富冈义勇对自己的生日从来都不敏感。直到踏入了二月, 他似乎都没有意识到什么。
比起生日，他更在意的是五月究竟那天回家。
不对……她上一次住在家里是哪一天来着？他都有点记不清了。
他只知道，跑去晚稻田大学读书的五月, 已经许久没有回家过了。
虽然很不想承认这一点，但是空巢义勇他真的很寂寞。
和五月在一起住惯了, 忽然又回到了独居生活, 义勇实在是不习惯。
他不是没想过跑去位于新宿的晚稻田大学找五月，但他更怕突然过去会打扰到五月的学习——毕竟她可是费了好一番功夫才考上大学的。
为了大局考虑，义勇只能暗自忍着，把思念藏在心里。
忍着忍着，他实在是摒不住了。
他给五月写了一封信。
信里倒是没有多少花里胡哨的话, 义勇只简短地写了一下最近的生活以及依旧很不喜欢他的煤球的日常而已。末了，不忘添上一句询问。
“你什么时候回来？”
正在努力成为富冈家第一个文化人的五月很快就回信过来了。信中她告诉义勇, 这段时间学业繁忙，整个二月份大概是不会回来了。
这不啻于是个噩耗, 对于义勇和五月来说都是希望。但五月还不忘在信中安慰义勇，说二月只有短短的二十八天而已，不用着急。
二十八天见不到面还不用着急吗？
一想到二十八天是多么的漫长，义勇就没办法乐观了。
他反反复复把这封回信上上下下看了好几遍。看到最后，甚至连每个标点符号的位置都记得清清楚楚了。
可记得再清楚能有什么用呢？五月又不会回来！
义勇越想越觉得沮丧。他第一次觉得二十八天原来是这么难熬。
他很想再给五月写一封信，然而面对着空白的信纸, 义勇却什么都写不出来了。好不容易绞尽脑汁写出的几个句子, 都好像不够符合他现在的心情。最后他放弃了。
还是安心等着吧。区区二十八天罢了, 一眨眼就过去了。况且, 他又不是没有过独居的日子。
叹着气，他收起信纸，撕下一页日历。
设想之中的独居生活还没过几天，义勇家里忽然多出了一个人。