（一）
太阳从印度洋上缓缓升起, 混沌夜色与酡红搅拌, 整个海面像半透明的鸡蛋清，从中国开来的子爵号邮轮正向法国驶进。
一大早, 还没六点, 方春山已经出门。
街上彻夜未眠的路灯在晨雾中照出一方天地，路上只有加夜班下班回家的困倦白领。法国的冬天格外寒冷，十一月的雪像是要赶着即将来临的圣诞节，下了一场又一场，大有将整座城市掩埋的趋势。
他刚来这里时，很不习惯, 颐州的四季如春已将他养刁，法国的冬天尤为难熬。一到冬天, 他就要将自己裹成粽子才愿出门。
金发碧眼的法国教授时常用蹩脚英文笑话他：“春山，街上的儿童都比你坚强耐冻。”
当年叶怀南读过的学校，一起念过研究生的同学, 如今成为了他的教授。教授提起叶怀南, 总是会不由自主地多说些话。大多是叹惜叶怀南当年没能继续念博士。
每当提及此, 教授就会问：“你以后也要回中国去吗？”
方春山坚定地告诉他：“我会读完博士再走。”
海岸那头有让他惦念的人，他必然是要回去的。
他每年给她寄一张节日贺卡, 每次都得等半年才能托人收到。她的回信，上面总有叶怀南的字迹。即便如此，他依旧很开心。
后来叶怀南有单独给他写信, 大意是托他以后照顾幼秾。收到信的时候, 他既高兴又生气。
这人才刚和幼秾结婚, 转头就让别的男人照顾自己新婚妻子。就算是未雨绸缪，那也不应该。为了幼秾，叶怀南拖着一口气都必须活到百年。
可他生完气，又暗暗地庆幸起来。
庆幸叶怀南写信的对象是他，而不是幼秾的其他追求者。
从读完信的那天起，他每天都活在幸福的矛盾中。每日一天天地盼着，盼头刚起，却又不得不压下去。
说不想照顾幼秾，那是假话。可他知道，如果真有这一天的到来，那一定是建立在她伤心欲绝的基础上。他要她幸福，不要她伤心。
父亲雇了人照顾他的起居。负责出行的法国小老头在约定好的地方等他，他上了车，将热腾腾的早餐包在大衣下。
小老头看他不吃，好奇问：“大老远让我带这个来，买来你又不吃？”
他笑了笑，“我不爱吃甜食。给别人吃的。”
小老头又问：“你今天好像特别开心，因为即将到来的客人吗？”
他难得有兴致和人闲聊，掏出皮夹，指着上面的照片说：“不是客人，是家人。”
小老头恍然大悟，笑着同他说：“团圆，难怪你高兴。”
一路开车往前，大雪天出行，路面状况堪忧。好在小老头车技熟练，在他的再三催促下，两小时后终于到达目的地。