第二安谷夫人说莫海右并没有真正进入过她家，甚至连她家的大门都没有找到过。可是在莫海右的记忆中，他进入过很多次安谷夫人的家。
想起当年的罗雀屋，莫海右认为那种房子也许真的有秘密存在的空间，安谷夫人这么写就是想暗示他去寻找密室。
第三代替安谷夫人写这封信的人是谁？安谷夫人已经被执行死刑，她绝对不可能再活过来写信。所以，一定有一个人躲在那栋房子里，自称为安谷夫人的灵魂，来写这封信。
第四安谷夫人说过去留下了罪恶，这件事本来也是莫海右的心病，过去的调查实在是太草率了，很多疑点都没有弄清楚。现在，莫海右相信，如果不是真正遇到了困难，这封信绝对不会出现在他的信箱里。
接近半夜1点钟的时候，莫海右驾驶汽车前往安谷夫人的故居，而谢云蒙则在家里面打开了署名为‘死神’的来信。
信件一开始，没有任何敬语或者称谓，而是直接讲述了一个谢云蒙即熟悉又陌生的故事：
“我是在火焰中重生的死神，很多年以前，有人赋予了我第二次生命，那很重要，因为那等于是把已经死亡的我从地狱边缘拉了回来，我指的并不是身体的死亡，而是灵魂，在不到五岁的时候，我的灵魂就已经在周围人的唾弃厌恶之下消亡了，变得如同焦炭一样乌黑。”
“我万万也没有想到，自己已经快要对人生失去所有希望，再也迈不开一步的时候，那火焰救赎了我，就是那栋屋子门口的火焰，在那里死神蹲下身体，安抚犹如枯木一般的灵魂。这一幕把我震惊到了，当我走近死神的时候，他突然回过头来，拉起我走向火焰之屋，也许你不能相信，警察先生，但那栋房子确实可以说是存在于火焰之中的。”
“我跟随着时间穿过火焰，里面是一条火红色的地狱之路，在地狱之路两边，长满了喷溅而出的红色花朵，这个形容词用得确实不怎么恰当，但那些红色花朵给我的感觉确实是喷溅而出的。它们的叶子细长，向四面八方伸展，就像是战场上被敌人刺穿胸膛的勇士，喷溅出来的鲜血一样。”
“死神抓起一大把花瓣，让我吃下去，当我拒绝的时候，死神对我说：只要吃下去了，我便可以代替他的位置，不用再在地狱边缘徘徊，甚至可以获得重生。于是，我答应了死神提出的条件，在之后的日子里，我的生活果然变得和过去不一样，之前的死神，变成了一座真正的雕像，而我穿上他的衣服，拿起他的镰刀，成为了屋子里活生生的死神。”
对于谢云蒙，过去恽海右和恽海左之间的事情是必须理顺的，如果再这样一团乱麻下去，对他们三个人都不利。他也没有办法一辈子同恽夜遥平平静静生活下去，这件事几乎成了谢云蒙心中最深的担忧。
轻叹一声，谢云蒙伸手撩开恽夜遥额前的发丝，用指关节轻轻抚过他的侧颜，那张漂亮的脸庞就在眼前，无论多少次亲密接触，也不足以表达刑警先生对他的爱意，就像一杯琥珀色的烈酒一样，时间越长，就越为之沉迷。
“如果没有你们的过去，那该有多好。”从不对任何事情抱有退却之意的刑警先生，坚毅的唇齿之间，第一次说出这样的话语，他的心在为之动摇，为之祈祷，在这种时候，他只是一个全心全意的爱人，没有任何其他的身份。
下定决心好好看住床上人，谢云蒙将手里的信纸折叠好，塞进了衣服口袋里，然后轻轻靠在爱人身边，进入了梦乡。
夜晚越来越深沉，浓烈如泼墨的星空上，月亮挂在枝头看着他们，温和的光线洒在两个人的床头，照亮了他们柔软的发丝，还有那深沉的睡颜。不知道过了多久，其中一个缓缓睁开眼睛，他轻手轻脚从床上爬起来，坐到了窗边。
微微倒挂的眼眸向上抬起，正对着那皎洁的月光，刚刚坐定的人双手扶在窗框上，他喜欢圆圆的月亮，毫无瑕疵，就像他和某个人的爱情一样，可是现在，他开始越来越迷茫了。
他知道，以自己的身份，得不到实际意义上的承诺，也得不到向往的婚姻，可是这些都不是最重要的，因为他相信身边人绝不会欺骗他，最令他担心的是，自己那颗摇摆不定的心，总是为两个人所牵绊。
他无法正确定位，自己对法医先生究竟是什么样的感情？现在两个人变成了一种若即若离的状态，有些事情正在慢慢明朗化，过去的牵绊，以及现在的爱恨，他究竟该如何去面对？
一个如此聪明，直觉如此敏锐的人，不可能什么都不明白，就像是现在坐着的，正在看月亮的人。法医和刑警隐瞒得再深，事情也总有破绽会露出来。刚才刑警先生所说的话，一字一顿都被坐着的人听得清清楚楚，还有，刑警先生究竟把什么东西给收起来了？他也很想知道。
“这桩案件很可能就是这样的性质，所以小左必然会自己前往再次调查，而这个死神，我猜测，很有可能也寄了一封信给小左，他想要把小左引诱到他的那栋房子里去，但是他寄信给你这样一个完全不知情的人，还告诉你小左会成为他的下一个谋杀目标，到底是什么意思？我想不明白。”
“小蒙，你是不是过去也经历了与之类似的案件，也许和死神房子有关系，你好好想一想，安谷夫人这个名字有没有听说过？”一口气说完，恽夜遥迫不及待提出问题，他的灰色脑细胞已经开始调动起来了，而谢云蒙也因为他的话语，坐直了身体，开始认真思考。
恽夜遥确实说得有道理，谢云蒙绞尽脑汁想着过去与自己有关的案子，但无论如何，也没有办法从灰色脑细胞之间搜刮出安谷夫人这个名字。
谢云蒙确实不可能知道什么安谷夫人，他在火照地狱之屋里经历的案子，与莫海右剪报上的案件没有一点关系，时间上也大相径庭，所以难怪刑警先生想破了脑袋也想不出来。