小说就忌讳剧透，但我不得不说，因为太悲伤了，这些悲伤的事情其实忘了更好，但恽海右希望恽海左记起来。
为了永恒一直在努力的男人也希望他爱的人可以记起来，所以，结果是必然的，恽海左必将找回他的记忆，只是时间问题而已。
于是恽夜遥的兴致被挑起来了，莫海右越是说不知道，他就越是想要听法医先生讲出些什么来，恽夜遥走到莫海右身边，一把拿过他的茶杯，刚想喝就被莫海右抢了回去。
“喂！你不是这么小气吧，不过喝口茶而已。”恽夜遥撅起嘴唇抱怨着。
莫海右没有看他，兀自又喝了一口茶说：“要喝自己去倒，两个人喝一杯不卫生。”
“你居然嫌弃我！哼，自己倒就自己倒！”恽夜遥假装生气，抬手拿起了紫砂茶壶，他其实并不是要和莫海右喝一杯茶，而是想要引起法医先生的注意，打开话头，可惜，这一招对法医从来不管用。
喝完茶，恽夜遥回头看了看法医这间窄小的档案室，闻到了一股霉味，他说：“既然你不想谈案子，那我就帮你把档案室整理一下吧。”
她们都缄口不语。我对这件事很上心，但因为当时凶杀案不是我主管的，也不在我们警局，所以我没有办法参与更多。”
莫海右说完，端起茶杯来，想要润一润嗓子，同时也想找一个台阶，把话题终结掉，因为之后发生的事情，他暂时不想告诉恽夜遥。
就在茶杯边缘还没有碰到嘴唇之前，他的手腕突然被恽夜遥抓住了，演员先生神秘兮兮的说：“你不会是做了什么见不得光的事情吧？小左。”
这句话一出口，恽夜遥明显看到莫海右脸上微微红了一下，随即就被他掩盖了过去。这让恽夜遥更加确定自己的猜测，莫海右从不吞吞吐吐，他要这个样子，就证明他一定做了违背自己信念的事情，或者稍微触及法律边缘的事情。
以便引起过路人的怜悯，到她店里去买东西。五年以后，女孩已经不在了，而小杂货屋也摇摇欲坠，显出一副快要倒塌的样子，莫海右本以为，那最后一趟勘察不过是寻找一些回忆而已，但事实上，却被他看到了不得了的情景，那就是死神，带着镰刀的死神从熊熊燃烧的房子里走出来，而莫海右经过的房子正面，却看不到一丝火焰。
火焰都集中在房屋的背面东南角上，一大片墙壁被烧得焦黑，却没有涉及到近在咫尺的窗户，真的，甚至窗框上都没有黑色的灰尘，令莫海右觉得火焰似乎是一个假象，但是，当法医的手靠近的时候，她又确确实实感受到了灼热，燃烧散发出来的灼热。
现在，我已经没有能力做任何事情了，莫法医，再去一次吧！求求你了！我将成为把你引入火照之路的向导。两天后的下午两点钟，会有一辆红色的汽车停靠你家门口，而我过去最疼爱的那个孩子，就会在汽车里等待着你。
希望你不会被她的真面目吓到，因为她已经不是一个孩子了，她无需再隐藏。我也希望你能帮帮她，以一个医生的身份，而不是法医。
那么就这样吧！一个灵魂是没有办法写太多字的，因为时间一长，笔会穿过她的指尖，掉落到她不知道的地方。
最后，祝福你和演员先生幸福！
——
信件的内容就到此为止，最后的落款也是安谷夫人，时间就是莫海右看到信的前一天。
他突然想起一件什么事情，匆匆走进了卫生间。等到洗漱完毕，再次回到卧室的莫海右没有去碰触大床，而是打开了衣柜的门。
他要穿戴整齐今晚就出发，而且，金黄色蝴蝶花曾经是他送给某个人的礼物，而这个人自从安谷夫人案件之后，就几乎从莫海右记忆中消失了，现在想起来，他就再也坐不住了，必须要连夜前往安谷夫人的故居看一看。