他怕再也站不起来，怕要一辈子躺在病床上，最怕的是，再也拍不了戏。
他就这么呆在狭小的病床上。
一天、
两天、
三天、
……
陪伴他的只有对面开着的一扇窗，窗外什么也没有，光秃秃的树干，不知从哪儿飘来的银杏叶铺满了一地，看不到任何生机。
直到有一天，出现了一个少年。
少年穿着蓝白条纹的病号服，拿着画板，坐在满地银杏叶里画画。
阳光肆意地泼洒在少年漂亮的面容上，哪怕不怎么笑，像在另一个世界中，可仍然明亮又耀眼。
在寂静的病房里，他听到了自己的心跳声。
少年每天都会来画画，他忍不住写了一封情书。
没有送出去。
怕耽误人家。
他想如果自己能好起来，就走到少年面前亲手送出去，可等他慢慢好起来，那个少年却没再出现了。
那是他第一封情书。
也是他最后一封情书。
男人收起回忆，半垂着眼答：“和你相遇。”
——是神明给他的礼物。