男生棒球比赛，他是替补的替补的替补的替补，是实在找不到可以顶替的选手才会认真考虑一下的救场队员，当然就算最后上场了也会被边缘化，是那种完全不会对比赛走向产生影响的小角色。
当然，把现实这样不加掩饰地说出来很容易给人传递一种“这个人很可怜”的错觉，但沢田纲吉其实并不觉得自己可怜，虽然他就是这么一个很平凡的人，是那种扔在人群中，根本不会有人多看一眼的普通人。
但平凡的人也可以拥有自己的快乐，这种快乐可以仅仅是一个连日阴雨后的好天气，可以是体育课学校小卖部的一瓶冰镇橘子味汽水，可以是下次考试中数学成绩提高的两三分。这个世界正是由无数普通人所组成的，如果竭尽全力以后依然无法改变结果，那便坦然接受。
他正坐在沙发上发着呆，就听厨房里传来奈奈的声音：
“纲君，厨房的洗洁精用完了，可以帮我去超市买一瓶吗？”
“知道了！”
沢田纲吉拎着装有洗洁精的塑料袋往回走，路过一户独栋别墅时他停下脚步，只见庭院门口停了两三辆搬家货车，时不时有穿着橘色工作服的工人扛着巨大的纸箱进进出出。
建筑物的外部墙体因为久经风吹日晒而有些剥蚀，背阳的阴暗潮湿面更是爬满了蜷曲的绿色藤蔓，庭院内杂草丛生，看得出来主人已经很久没有修剪过了。
“……”
“新邻居？”
因为并盛町实在是一个非常普通的小镇，无论是旅游业还是工业建设都拿不出手，唯一可以称得上是优点的好像只有适宜居住的清新空气和淳朴民风，如果将全日本的小镇按照经济体量排行，它肯定是垫底。
就业机会不多，学校的教学质量也并非全国顶尖，除了生活成本低廉这一点，真的很少会有外来人口选择在这里定居。
而位于自己家隔壁的那栋房子已经空置很久了，印象中，似乎从国小三年级开始就没有人居住，而别墅产权的拥有者，从前生活在这儿的一位老奶奶已经被儿子和媳妇接到东京一起生活了。
一成不变的生活宛如一汪平静而幽深的湖水，而陌生的访客就像命运随手投掷出的小石子，激起一圈圈涟漪，产生一系列不可探寻的连锁反应。
沢田纲吉站在原地，事实上他已经站了很久了，有的时候他也无法很好解释自己突然产生的好奇心，或许是因为深藏在童年记忆中那一缕隐秘而香甜的曲奇气味，那位年迈的老妇人亲手烘焙出的小饼干总是很好吃。
会是什么样的人住进了这栋房子中呢？
-
吃晚饭的时候，沢田奈奈又说起了这位新邻居，主妇们的消息总是很灵通。她是一个很神奇的人。即便已经年过三十，是一个孩子的母亲，但却一直保持着一种通透、轻松而愉快的心境，包容而温柔，似乎生活中并没有什么令她感到烦恼的事情。
“好像是自己一个人住，母亲去世了，父亲在国外工作。”
“是个很漂亮的孩子呢。”
“一个人生活肯定会有各种随之而来的麻烦吧……”
“和纲君一样，今年四月份要就读并盛中学，如果幸运的话，说不定你们会分在一个班哦。”
从这些零零碎碎的信息中，沢田纲吉只能大致拼凑出一个模糊的印象。
他的第一感受只是同情，出于他天生就有的好心肠，除此之外，他还隐约有一丝奇异的预感，仿佛自己的生活即将发生天翻地覆的变化。
人在面对命运的时候，往往是迟钝而不知所措的，生活就像是一场暴风雨，你不得不穿过它，而一旦穿过它，你也就不再是原来的你。