这句话着实有些奇怪，明明是我一个人沉默地看了他好久，现下情况却好似身份颠倒一般，他总是习惯性地掌控着谈话的主导权。
“今天感觉如何？有没有按时吃药？身体有没有好一点？等你病好了，我们就去……春日大社吧。”
闻言，我抬眼看向赤司，但他仍是保持着一副平静的表情，仿佛只是在说一件微不足道的事情。
为什么突然改变主意了？是对我的妥协吗？
我想这样问，却又问不出口，我并不是在同他闹脾气，只是好像突然之间丧失了说话的能力，无论是调动词汇，还是运用口腔肌肉、发出声音，这些能力，统统都失去了。
我只是，单纯地不想说话。
但赤司并不介意我的沉默，他继续说着，就像是在安静地剖开一道陈年的旧伤口：“那里供奉着我母亲的牌位。父亲一直很介意过去的那件事，所以不允许母亲进入祖坟。
每年的四月中旬我都会上山祭拜，而每到那个时候，春日山的景色都会很美。深绿色的高大槲树遮蔽天日，沿着古朴的石阶一路而上，沿途清幽而静谧。”
说至此处，赤司微微一笑，但是那笑容中却并无多少高兴的意思，只有深深的落寞与怅然。
“所以，等你病好了，我们就去春日大社吧。”
-
养病用了十余天，终于在一个放晴的日子里我们出发了。
十二月份的天还是很冷，但没有下雪，距离新年也只有不到半个月了。
因为不是外出游玩的缘故，所以车厢内的气氛显得有些沉闷、严肃，我坐在靠窗的一侧，撑着下巴，望着车窗外一闪而过的街景发呆。
看得久了，眼睛有些酸涩疼痛，于是我闭上眼睛，感受身体随着汽车行进而微微晃动，在这样安静的氛围下，我甚至可以听见身侧赤司的呼吸声。
忽然心神一动，我抬手按下一侧的车窗键，因车身高速行驶而产生的冷风便“呼”地倒灌进来，耳侧的长发也随之飘摇。
就在此时，我将双手围成喇叭状，仿佛是想要将秘密诉说给风一般，微微倾身，小声说道：“赤司君，我想要离开了。”
口鼻间呼出的热气氤氲，似丝团，又似烟雾，在我的指尖缠绕，但很快便消散在风中，
而车外寒风簌簌、大雪将至，屹立在旷野上的萧条树木姿态各异，又是一冬啊。