男孩不断重复这两个字，我大概已经猜出了他的身份——他就是“小空”吧，老头话中所提及的那个患有自闭症的小孩。
我和他根本无法交谈，无论我询问他什么问题，他只是颠来倒去重复着自己的名字，或者干脆沉默不说话。
从外表来看，小空就像是一个安静乖巧的普通小男孩一样，四肢健全，根本无法看出他其实患有疾病。
我将球轻轻放回了他手中。
“抱歉，给您添麻烦了。”这时，一个穿着红色上衣、身材微胖的中年女人走过来满含歉疚地说道：“这位小姐，您是和忍足先生一同前来的吧。
小空他由于生病的缘故，不会说太多的话，不过，我们已经很努力地在教导他、关爱他了。”
女人眼泡肿大、颧骨不自然地凸出，面容饱经风霜，身上围着一条沾满污渍的白色围裙，大概是负责孩童生活方面的老师。
“没有关系，小空他……是个很可爱的孩子。”
我并没有见到那名叫做“菜奈”的女孩子，似乎是因容貌有损，所以她格外介意暴露在阳光下，或者是同陌生人见面。
-
和忍足侑士离开福利院已经是傍晚了，我们按照原路返回，站在公寓楼下，我突然开口道：“学长，我们去后面的公园散散步吧。”
我一直记得他是用如何向往的口吻描述那番情景的：
草在结它的种子，
风在摇它的叶子，
我们站着，不说话，就十分美好。②
浪漫至死不渝，这样一个男人却拥有一个十分朴素的梦想，于是在这一刻，我突然就想要满足他的梦想。
下午六点三刻，带着月桂树冠、驾驶着太阳马车的阿波罗在人间洒下了最后的余晖，而在柔和月光的沐浴下，手持着弓箭的女神阿尔忒弥斯即将走来，她有繁星作伴，这世上千千万万棵植物都要为她的美丽而心神摇曳。
“好。”
我们走在小径上，公园里很安静，鸟雀躲在树木的枝干间梳理着自己的羽毛，偶尔有几束光线透过叶与叶的空隙洒落下来。
“学长是一个非常好的人，特别特别好。”我将双手背在身后，一蹦一跳地走在石子路上。
将想法付诸行动从来都不是一件简单的事，更何况是救助他人。
“学长是因为什么原因而产生了资助福利院的想法呢？”