许知年醒来的时候，我顺手拿了一本车上的杂志在看。
这辆车应该也是卫时盛的，但估计不常开，杂志上都是些去年的军事新闻。
许知年揉了揉眼睛，问我：“到了？司机呢？”
我放下杂志，说：“早到了，他们已经先下车了。”
许知年吓了一跳，看了眼时间，带着一点埋怨地问我：“怎么到了都不喊醒我？”
我说：“看你睡得熟，就没叫你。”
许知年又问：“那……舅舅呢？”
我说：“他先去上山去扫墓了。”
许知年闻言，赶紧拉着我下了车：“我们也快一点，别让舅舅等久了。”
1264
墓地很冷清，除了卫时盛带过来的人外，看不到其他人影。
郊外的温度比城里要低一些，许知年缩了缩脖子，往我身上靠了靠。
卫时盛笔直地站在一座墓碑前，神情严肃。
我带着许知年走过去，旁边有人递了白色的花过来。
1265
墓碑上镶嵌着我妈的照片，很年轻，看起来只有二十多岁，正是女人一生最漂亮、最鲜艳的时刻。
照片是我外公亲自挑的。
在他和卫时盛眼里，我妈永远是出嫁前那个骄纵的、还没长大的女孩，而不是婚后被精神病折磨得不成人样的疯子。
我和许知年蹲下身，把白色的花放到墓碑前。
1266
说实话，对我妈照片上的样子，我是有些陌生的。
我无悲无喜地看了两眼，卫时盛在旁边说：“我每次回市里时，都会记得来这里看一眼。”