这幢房子在我看来，就像荒废依旧，只待拆迁的危房，难以想象里面居然还能住人。
门是锁着的，因为太久没人经过，门底下还长了些许的杂草。
我好奇地问许知年：“你有钥匙？”
许知年摇了摇头：“现在我当然没有。”
1127
就当我在疑惑他是不是只打算在外面看一眼，不准备进去时，许知年在旁边搬起了一个只剩下一半，没种任何植物的花盆。
他在花盆下面摸出了一把钥匙。
他把钥匙擦了擦，伸手在我眼前一扬，颇有些得意洋洋的意思。
“奶奶年纪大了，记忆力越来越差，有时候会出门不带钥匙，把自己关门外面，我就在花盆下面放了一把备用钥匙。”他说，“没想到这么多年了，钥匙居然还在。”
1128
许知年用钥匙开了门。
木门被推开时，发出“咯吱——”的声响，像是在欢迎他这个许久未见的主人的归来。
阳光倾洒进来，落在几年未见天日的房间里，扬起漫天的灰尘。
“姜先生小心。”许知年提醒我，“有个门槛，进来的时候别被绊倒了。”
我挑眉：“难道我会没看到？”
许知年尴尬地说：“我小时候经常被绊倒，摔得可疼了呢。”
我摸了摸他的脑袋，说：“我又不是你。”
1129
我跟着许知年转了一圈，发现老房子外面看上去破旧，内里该有的却什么都不少。
就是因为太久没人回来过，家具上积了一层薄薄的灰。
许知年有一个自己的房间，很小，但看得出来布置得很用心。
床、桌椅、书架、衣柜……我一一扫过去，最后视线停留在他桌子旁边放着的一个纸箱子上。